十二月一過了二十五號，校園裡多了幾頂紅帽子。
有人戴著從地攤上買的聖誕帽，站在食堂門口分糖。每人一顆，奶油味的，紙包裝皺皺巴巴，撕開來還有點粘手。
我那天拿了一顆，塞進口袋裡，後來洗衣服的時候才在褲兜裡摸出來，已經被滾成一團軟糖了。
期末周的氛圍一半緊繃，一半散漫。有人開始熬通宵啃重點，有人早早交完最後一門卷子，拖著箱子直接奔火車站。宿舍走廊裡堆滿了紙箱和行李袋，印著各種品牌LOGO的編織袋靠著牆排成一列。
我這邊最後一門考試是二十八號，現代漢語，總算在年末前解決掉。
交卷的時候，有幾個同學在門口喊：“放假快樂！”聲音撲在走廊裡，很快就被一陣笑聲接住了。
走出教學樓，風從樓角拐下來，吹得眼睛有點疼。槐樹枝上那點沒掉完的雪被吹了一下，簌簌地落下來，地上留下幾塊深淺不一的溼印。
手機螢幕亮了一下。
是他。
“考完了？”
我低頭看了看那三個字，回覆：“剛交卷，你們呢？”
那邊回得不慢：“我們期末報告昨天交了，實驗室這兩天在收尾。”
“準備什麼時候回家？”
這句發出去以後，他隔了很久才回。
“我媽讓我三十之前到家。”他寫。
“哦。”
我們聊了幾句無關痛癢的東西，知道重要的已經結束了，剩下的只是填滿空白。
回宿舍的路上，踩過那幾塊溼雪印的時候，鞋底粘了一點水，進門前我在地墊上蹭了幾下，把那點粘著的東西擦掉。
室友把床下的箱子拖出來，往裡放衣服，一邊塞一邊感嘆：“又熬過一年。”
我坐在自己床邊，把書包裡的書一本本抽出來，擺到桌上，又一起來看了看，沒發現有什麼非得帶走的，最後只選了兩本薄的塞回去。
抽屜拉開的時候，底下一角綠色的本子又露出來一點。
罌粟花的圖案被壓在一堆講義下面，看著有點心煩。
盯著看了一會，又把抽屜關上了。
下午兩點，寢室裡大部分人都出去了，有的是去吃散夥飯，有的是去跟社團聚會，還有的早早回家。
我一個人坐在桌前，寫一張給輔導員的假條，申請提前一天離校。理由寫的是“家庭原因”。紙上每一個字都寫得很規矩，像小學練習本上的楷書。
寫完拍了張照發給輔導員，沒過幾分鐘，那邊回了一個可以。
手機又亮了一次。
是他。
“你明天有空嗎？”
“有。”我回。
“我去你學校一趟。”
這句話發過來時，我心裡湧上一股說不上來的感覺。既像是考試交完卷之後老師喊你去辦公室，又像是某個已經見過一次的夢突然重新翻出來。
“幾點？”
“下午三點，在圖書館門口”他寫，最後加了一句，“我想把那天的事說清楚。”
“好。”
我打完這個字時，手指在螢幕上停著不知下一秒該幹什麼。
那顆從口袋裡翻出來的糖還放在桌角，包裝紙皺成一團，把紙撫平，裡面的糖已經變了形，像是一塊被捏扁的白蠟。
我拆開紙，把糖放入口中，奶油味已經淡得幾乎嘗不出來，只剩一點甜。含著的時候，舌頭邊緣被黏住了，有點不舒服。
我把那塊糖嚥下去，喉嚨裡暫時有了點味道。
晚上，三人群又開始有人冒泡。
申易程剛考完最後一科，發了一連串“自由了自由了”。
“我要回家了！火車票搶到了！”他配了一張的截圖，車次、座位、時間一覽無餘。
“女朋友呢？”我問。
“明天和她一起去買年貨。”他寫，“她說要給她媽帶兩斤特產，結果在糾結是買驢打滾還是買杏仁餅。”
“你媽知道你帶人回家？”盧曉寧插了一句。
“當然知道啊。我媽已經開始盤算做幾道菜了。”他那邊加了個汗表情，“說要考考嘗菜的本領。”
“……”我看著這句話，想了半分鐘，回了一個“祝好運”。
“我也祝我好運。”他發，“如果我寒假沒回來，你們就當我英勇犧牲了。”
聊天框裡滾了一陣胡說八道。
手機螢幕的光落在桌上那支水筆上，把金屬筆夾照出一道細光。
我打了幾個字又刪掉，最後只在群裡說：“回去路上注意安全。”
“得嘞！哥哥我一條命還指著考完研呢。”
盧曉寧發了一張畫來。
這次是一幅黑白的線稿。畫面上是一扇開了一半的門，從門縫裡可以看到一點窗框和一角書桌。門板上有一道若有若無的光，從外面斜著切進來，把門內和門外的那片地面分開了一條窄窄的亮。
畫沒有配文字。
我給她點了個贊。
十二月二十九號。
天陰得厲害。
早上起來，窗外就蒙著一層灰白，像有人在玻璃外面蒙了一層紗布。風不算大，但冷得透骨。
午飯我隨便在食堂吃了點東西，回宿舍把需要帶走的行李打包好。書包裡塞了換洗衣物，牛仔褲捲成一團塞進箱子。桌上的東西收拾得差不多了，只剩那本罌粟本子還躺在抽屜底。
我看了抽屜一眼，把它壓上去，沒有動。
兩點半，我穿上那件藏青色大衣，圍巾繞了兩圈，把書包背上，出門。
樓道里有學生拖著箱子往下走，拖輪子在樓梯上蹭出一串噪音。他們嘴裡嘰嘰喳喳地討論著“回去吃什麼”，腳步帶著一點離校前的輕鬆。
我往反方向走。
京大圖書館門口那塊空地上堆著幾團被人踢散了的雪，雪裡面混著點泥土，看起來灰灰的。有人在那雪堆旁邊戳了根樹枝，往上一插，插歪了，像是一個沒做完的記號。
他站在臺階左側，穿著灰黑色的羽絨服，帽子扣在頭上，圍巾只繞了一圈，露出半塊脖子在冷空氣裡。
看到我，他抬了抬手。
“冷不冷？”
“出門前喝了熱水。”
我們之間的對話總是繞著天氣打轉。
“走走？”
“好。”
我們繞過圖書館，從側門穿過去，沿著圖書館和教學樓中間那條路走。路兩邊種了一排槐樹，枝條全裸出來，在空中劃成一片片黑線。
天氣壓著雲，整片天像被人摁了一把，低得讓人想彎腰。
走了幾分鐘，他忽然停下來。
旁邊是一塊小草坪，草已經枯了，只有幾根頑固的綠在土裡挺著身子。草坪旁邊有兩張鐵製長椅，椅面上有些許雪漬，被人坐過一塊，露出下面漆掉了一點的鐵皮。
我們坐在中間那張。
鐵椅子一屁股坐上去涼得要命，我下意識挪了一下，換了個角度，讓腿上的大衣布料墊厚一點。
他雙手交握，放在膝蓋上，手指頭有幾處凍紅。
我們沉默了一小會兒，誰也沒先開口。
雲層壓得更低了，光都懶得往地面灑一點。遠處教學樓的窗戶上掛著幾串廉價的彩燈，白天幾乎看不出亮不亮。
雪花不知道什麼時候又開始落下來。最初很小一粒，落在大衣袖子上，一瞬間就化掉。
我把視線從他臉上挪開，看著自己掌心，幾顆雪花融成一小片溼。
最終還是他打破寧靜。
“我媽她。”他終於開口，“她只知道，你是我一個同學，會唱歌。”
他說話的時候眼睛盯著前面的地面，那裡有一個沒被踩平的小雪團，孤零零地蹲著。
“她說那句話的時候，是在說她希望我有個唱歌的朋友，而不是別的什麼。”
“那你呢。”我問。
他沉默了一會兒，然後慢悠悠開口。
“我知道，我們現在，在談戀愛。”
風從樹梢上刮下來，吹到臉上有點生疼。
“可我想來想去，把這句話放到未來，就說不出口。”
他把這句講完，手指頭在膝蓋上緊緊扣了一下，像是在竭力剋制什麼更直接的表述。
我低頭看了一眼，那隻手背上的青筋突了起來，指關節泛白。
“你現在，不想為這種關係，跟你媽多說什麼，哪怕是辯論，爭吵。”我說。
他沒抬頭，也沒有其他動作。
“也不想跟導師吵，不想跟組裡的人吵，不想跟樓道里可能看見門沒關嚴的人吵。”
我把那些他沒說出的物件補了出來。
他說不出來，就由我替他說。
“我沒有你想的那麼勇敢。”他抬眼看著我，眼睛裡有一片壓得很實的陰影，“我連自己什麼時候會垮掉都不知道。”
“你怕你我有一天被寫到帖子裡。”
“嗯。”
他發出這一聲的時候，聲音有一點啞。
雪花慢慢變大了些，落在他肩頭，有幾顆沒立即融掉，掛在那裡，顯得羽絨服顏色更深了一點。
我看著他肩上的那幾粒白點，腦子裡又忽然閃過那捧向日葵。
那天在路燈底下，他抱著一大捧花，葉子雜亂，黃色的花盤把他整個人襯得很亮。那一刻我幾乎以為，靠著那點光，我們可以一直往前走。
我扯了扯圍巾，讓自己呼吸順暢一點。
“你這次約我來，是打算說什麼。”我問。
他好一會兒都沒有說話，像是在咽幾口難以下嚥的東西。
“南舟你知道的，我現在沒有能力擺脫我的家庭。”
“也沒有能力在社會上保護你，我害怕發生敘白是師兄那樣的事。”
“我想，”他說，頓了頓，又換了個開頭，“我準備……過完這個寒假去見一下那個人，先妥協應付過去，但是南舟你給我一點時間，我會處理好這些事情……”
他一口氣說了很多，所有話都落下來的時候，周圍好像安靜了一瞬間。
實際上圖書館門口那邊還有人進進出出，門開開合合的聲音都在，只是我的耳朵一時間濾掉了那些雜音。
“你媽那天跟你說的那個？”
“嗯。”
“你同意了？”
他搖了搖頭，又點了一下。
雪花被風吹得有點斜，落在他睫毛上，很快被體溫暈開。
“那你來找我，是想聽我說沒關係，你去嗎？”我問。
如果您覺得《遠春》小說很精彩的話，請貼上以下網址分享給您的好友，謝謝支援！
（ 本書網址：https://m.51du.org/xs/488807.html ）