從京州回菏市的那趟車，人擠得像要把一整年的日子都塞進幾個小時裡。
過道上堆滿了行李箱和大包小包，車廂頂上的行李架被塞得鼓起來。有人把外套脫下來抱在懷裡，有孩子在座位間爬來爬去，被大人一把拽回去。
我擠在靠窗的位置，腿前面堵著一個硬殼箱子，只能斜著坐。窗玻璃被撥出的水汽糊了一層白，偶爾有人抬手抹一下，外面晃過去的田地和小廠房才露出一點模樣，又馬上被新起的霧氣蓋回去。
過了徐州，手機上的訊號時有時無。窗外偶爾能看到成片的雪，沒化乾淨，還帶著壓過的車轍印。
我拿著耳機，想了想，還是插上了。播放列表從最上面滑下來，停在那一首柴可夫斯基第六交響曲。
那年第一次聽這首，是禮知遠帶我去音樂廳。他跟我解釋樂章結構，講得挺認真，而我那時候還想著他為什麼總坐那麼直。
只不過物是人非了。
那天圖書館他來找我後，我便沒有再見過他了。
分手後我換了手機號，連同微信一起被淹沒在那個一直下雪的冬天。
想著想著，音樂裡弦樂緩慢地鋪開，低音在耳朵裡一下一下地抬頭，像有什麼正從下面頂上來。
對面的中年男人把靠椅往後仰了仰，閉眼打起小盹。過道里有人端著泡麵走過，一股子香味混著調料的味道飄了過來。
我盯著窗戶發了一會兒呆，音樂在腦子裡走自己的路。
我把耳機往耳朵裡按了按，車廂里人聲嘈雜，鞭炮聲從某一站的遠處傳進來，混在一起。
手機在口袋裡振了一下。
我掏出來，看了一眼。
三人群裡，申易程發了一張圖：他家樓下，小區門口，一個紅色的拱門，橫幅上寫著“恭賀新春”，對聯被風吹得鼓鼓囊囊。
“我媽從早上開始燉排骨，說晚上要讓我女朋友試手藝。”他配文，後面加了個嚎叫的表情。
盧曉寧回了三個字：“注意安全。”
我笑了一下，打了句：“提前拜個年，大家新年快樂。”
車廂廣播裡響起列車員的聲音，說菏市站就要到了，提醒大家看好自己的行李物品。
我把手機按滅，柴六的樂章剛好走到那段安靜得像要掉進水裡的地方。
窗外白得一片，分不清是雪地還是霧。
菏市的火車站依舊沒什麼長進。
站房的牆皮又掉了一圈，門口那塊寫著“文明出行”的標語牌邊緣卷著，底下露出一點鐵鏽色。
出站口一擠出來，一股子冷風直撲過來，把車廂裡殘餘的暖氣一瞬間吹散了。
我把圍巾往上扯了一截，給我媽打了個電話，她說已經在站前廣場了，讓我別亂跑。
提著箱子往外走，過道里人來人往，全是大包小包，往兩邊擠出去。
好不容易擠到外面，寒氣往臉上一貼，耳朵立刻刺疼。
我媽站在人群邊上，穿著那件棉襖，腳邊放著一個編織袋，看見我一眼就揮手。
“冷不冷？”
“還行。”
她接過我手裡的小箱子，打量了我兩眼：“瘦了，你得注意點吃飯。”
“京州飯比咱這好，怎麼還瘦。”
她沒接我的嘴，轉頭幫我把箱子塞進後備箱。
回去的路上，車窗外都是光禿禿的樹和灰白的天。她一邊開車，一邊閒閒地問起我這一學期的課：“都考完了？”
“最後一門今天考的。”
“那你現在就是大三過了一半了啊。”
她說這話時，語氣裡有一點不敢相信的味道。
“嗯。”
“你現在寫那些歌，學校有評價什麼的嗎？”
“老師還挺支援的。”
她“哦”了一聲，沒再繼續問工作之類的東西，只換了個話頭，說：“禮知遠他媽前兩天還給我打電話，說他今年也忙得很，你們那邊冬天冷，讓我給你多加件衣服。”
自從我考到京州後，我和禮知遠成了區裡僅有的兩個京州大學生，我也是後來知道他的爸爸和我爸爸還是小學同學。
也難怪當時他媽媽去找他便認識我了。
聽到他的名字，我手指在大衣口袋裡撚了一下，摸到那塊放了很久的紙條。
那天他來圖書館還東西，那本野罌粟本子。
本子裡夾著他留的紙條，只有八個字。
朝朝暮暮，向陽而生。
“阿姨最近怎麼樣？”我問。
“還能怎麼樣，就天天在家裡張羅他們親戚家孩子的事。”她說，“她電話裡還說呢，說你們現在各顧各忙，將來能不能常聯絡，全看老天。”
“她原話？”
“差不多。”我媽笑了一下，“她最後說了一句，能跟你好好做朋友挺好，別為了什麼亂七八糟的事鬧掰了。”
“哦。”
我盯著前方的路，方向盤隨著筆直的公路輕輕擺了一下。
我們早已經連朋友都不是了。
年三十那天，家裡忙得像開小飯館。
一大早，我媽就把肉從冷庫裡搬出來，一塊一塊放在案板上解凍，廚房油煙味連著餃子餡的味道一起鑽出來。我爸在客廳裡裝燈籠，腳踩在凳子上，對著窗戶比劃半天才滿意。
中午簡單吃了一口，下午開始包餃子，我站在案板旁邊幫忙擀皮，手上都是麵粉。
電視裡一直開著，先是新聞聯播，再是春晚彩排的預告片。
我手機放在一邊，有人發簡訊拜年，有親戚在家族群裡發紅包，成串的“恭喜發財”在螢幕上刷。
三人群裡，申易程發了張年夜飯照片，桌子上擺滿了菜，居中那盤排骨被他圈了個紅線：“我媽剛剛考完我女朋友，會做的全做了一遍。”
“你女朋友全過關了？”我回。
“那是當然！”
盧曉寧發來一張圖，是她租住的小房間裡的窗外，樓下放著鞭炮，一串紅色的皮掛在樹枝上，炸完之後掉下來一地紅。
她配了一句：“這邊也是年。”
我回了她一個“新年快樂”。
放下手機，瞄了一眼時間，已經晚上七點多。
窗外的天已經黑得透底。
我媽喊：“吃飯了。”
同一個晚上。
菏市另一頭，老小區的樓道里貼著“消防通道禁止堆放雜物”的紅條幅，年夜飯的香氣從各家門縫裡悄悄溜出來，混成一股子撲鼻的味道。
禮知遠坐在餐桌一側，筷子夾著菜，碗裡的飯沒有怎麼動。
桌上擺了幾盤硬菜：紅燜肉、清蒸魚、炸蝦。電視裡春晚主持人在說臺詞，聲音像被塞了棉花傳過來。
父親舉起酒杯，說了一圈客套話，感謝父母，祝全家健康，說到兒子的時候提了一句：“今年我們家知遠也要更上一層樓了。”
親戚們跟著鬧騰了一陣，有人說要敬他一杯，有人說“以後可得靠你了”。
禮知遠笑著舉杯，抿了一口，喉嚨往下一送，酒順著胃往下燒，他的臉上卻沒什麼表情。
吃到一半，他媽把筷子放下，擦了擦嘴角，忽然問：
“你研究生的事，都定下了？”
“差不多。”他回。
“那以後就要好好想想個人的事了。”
桌子上的嘈雜聲輕了一瞬，有人識趣地轉移話題，問今年的工資漲沒漲，可繞了一圈，還是繞回他身上。
“阿姨，知恆今年都跑女朋友家過年去了，你看知遠以後找個什麼樣的挺合適？”小姑笑著問。
她媽夾了塊魚肉，想了想，說：“性格好點的，能照顧人的。家裡情況也別太差，別拖累了我們知遠。”
很平常的話，每年都要聽上幾遍的。
禮知遠把筷子在碗沿上輕輕磕了一下，發出一點不太明顯的聲響。
“對了，”母親忽然想起什麼，“初六那個女孩子，媽把照片發你微信了，你看看。”
禮知遠手上的動作停了一瞬。
“不用看了。”他說。
“怎麼不看？”母親愣了一下，“人家條件挺好的，爸爸是——”
“媽。”
他打斷了她。
桌上安靜了下來，幾個親戚交換了一下眼神，沒人說話。
禮知遠把筷子放下，抬起頭。
“我不會去的。”
母親的笑容僵在臉上，父親的目光從電視上移過來，落在他身上。
“不是這次不去，”禮知遠的聲音很平，像是在說一件早就想好的事，“是以後都不會去。”
“你什麼意思？”父親的聲音沉下來。
禮知遠看了一眼周圍。小姑低下頭，小姑父假裝在看電視，表弟在玩手機，耳朵卻豎著。
“等會兒再說。”他站起來，“我先去廚房幫忙。”
廚房裡熱氣蒸騰，母親剛把最後一道菜端上桌，正在水池邊洗手。水龍頭嘩嘩地響，油煙氣往外撲。
他在她身後站了一會兒。
“媽。”
她應了一聲：“啊？”
“一會兒吃完飯，我想跟你們說一件事。”
她手裡的水甩了一下，往圍裙上一抹：“什麼事？”
“吃完再說。”
飯後，親戚們陸續告辭，有人喊“別忘了看春晚抽獎”，便笑鬧著下樓。
家裡安靜下來，電視還開著，聲音被調低了幾格。
父親坐在沙發上抽菸，菸灰缸裡已經有兩截菸頭，灰堆得有點高。母親在廚房收拾碗筷，水聲嘩嘩響。
禮知遠在客廳中間站了一會兒，走過去把電視關了。
“爸，媽。”
他叫了一聲。
父親轉頭看他，手裡的煙往菸灰缸裡磕了一下。
“什麼事？”
母親擦著手從廚房走出來，站在門口。
“你們剛才說的那個，”他頓了一下，“初六去見人的事。”
母親的表情放鬆了一點：“你想通了？”
“我想通了。”
他深吸一口氣。
“我不會去的。”
母親的笑容又僵住了。
“不是，”她往前走了一步，“你剛剛不是說想通了嗎？”
“我想通的是，”禮知遠看著她，“這件事我不能再拖了。”
他的目光在兩個人之間來回移了一圈。
“我不會按你們的安排去跟女生談戀愛了。”
如果您覺得《遠春》小說很精彩的話，請貼上以下網址分享給您的好友，謝謝支援！
（ 本書網址：https://m.51du.org/xs/488807.html ）