回到學校已經是下午四點多。
宿舍樓裡還是半空的狀態，走廊盡頭的飲水機嗡嗡響著，熱水指示燈亮著紅。
我把行李箱拖進屋，床鋪沒變，被子疊成方塊擺在枕頭旁邊，桌上的書還是那幾摞，筆筒裡的筆還是那幾支。
拉開抽屜。
底下那層空空的。
那個他前段時間還回來的本子被我放在了櫃子裡，深處。
我盯著那塊空了的位置看了兩秒，然後關上抽屜，開始拆行李。
衣服塞進櫃子，洗漱用品放回架子，我媽硬塞進來的一袋花生酥擱在桌角。
收拾完以後坐在床沿上，看著對面空著的鋪位。室友還沒回來，被子捲成一個筒堆在床尾。
安靜。
整棟樓只有零星幾個人的腳步聲和水管的流水聲，連暖氣都好像比平時安靜了幾分。
我開啟電腦，開啟那個樂譜軟體。
上學期末寫了一半的那個絃樂片段還停在那裡。四個小節的動機，從D小調開始，中間有一個半音下行，走到第三小節的時候轉了個調，進了降B大調。
我在排練室的時候覺得這個轉調不太對，太突然了，中間缺一個過渡，但回家那幾天腦子裡全是別的事，就一直沒改。
現在坐在這張窄窄的書桌前，耳機裡什麼也沒放，我把那幾個小節重新在腦子裡過了一遍。
隨後關掉軟體，靠在椅背上。
窗外的天快黑了，路燈還沒亮，天和地之間是一層模糊的灰藍色。遠處操場上沒有一人，跑道的白線在暮色裡幾乎看不見。
手機螢幕亮了。
是排練室的老師發來的訊息，問我回來了沒有，說下週三合唱團要開第一次排練，讓我提前把改編譜整理好。
我回了個“好的，收到”。
然後把手機放在桌上，去食堂吃晚飯。
開學第一週忙得像被扔進了洗衣機。
週一上午兩節課，下午跑排練室調裝置，週二一整天泡在圖書館改論文，週三下午合唱團排練，我站在最前面拿著打印出來的總譜給聲部分配位置，鋼琴伴奏的學妹彈了兩遍前奏都對不上節拍，我在旁邊拿鉛筆在譜子上畫記號，畫到第三頁的時候鉛筆芯斷了。
週四給一個獨立音樂人寫demo，他要一首偏民謠的流行，吉他加口琴，詞是他自己寫的，我負責編曲。
詞寫得一般，幾個意象用得太滿，我在旁邊備註了“這裡建議刪掉後兩句”，猶豫了一下又擦掉了。別人的作品，不好動太多。
週五傍晚，我在排練室的小隔間裡錄一段鋼琴片段，隔間不大，放了一臺立式鋼琴和一個簡易的錄音裝置，牆上貼著隔音棉，灰色的，摸上去毛茸茸的，沾滿了灰。
我彈的是那個絃樂動機的鋼琴簡化版。
琴絃的餘音在隔間裡蕩了幾秒，慢慢沉下去。
然後右手落回鍵盤，旋律繼續往前走。
錄完以後我回放了一遍，戴著耳機聽。
還行，技術上有幾個地方不乾淨，左手的八度跨得不夠穩，低音有點糊，但那個停頓是好的。
我把錄音文件存進隨身碟，拔出來的時候瞥了一眼電腦桌面。
文件夾亂七八糟地擺著，有幾個是上學期的課程資料，有一個叫“demo-備份”，還有一個沒有名字的文件夾，裡面只有一個音訊文件。
那是去年錄的一個東西，很短，不到兩分鐘。是我在宿舍裡用手機錄的一段旋律，後來導進電腦里加了一個簡單的鋼琴伴奏。
我沒有點開它。
把隨身碟裝進筆袋，收拾東西，鎖了隔間的門，出去。
走廊裡的燈管有一根在閃，忽明忽暗，光打在水磨石地面上一跳一跳。
外面又下雪了。
不大，細細的，像有人在天上篩麵粉。
三月中旬的一個下午，我接到了一個電話。
打電話的人姓趙，是一個電視劇的音樂總監，說是在網上聽到了我之前發的幾首歌，覺得風格合適，問我有沒有興趣給一部都市劇寫一首插曲。
我站在教學樓門口的臺階上，手機貼著耳朵，另一隻手插在口袋裡。
“什麼型別的？”
“偏抒情的，鋼琴加絃樂，不要太複雜，時長三分鐘左右。”
“歌詞呢？”
“詞我們這邊會找人寫，你負責作曲和編曲就行。”
“可以。”
“那我把資料發你郵箱，你看看劇的調性，有想法了咱們再聊。”
“好。”
掛了電話，我在臺階上站了一會兒。
三月的風還是冷的，但已經沒有冬天那種往骨頭縫裡鑽的勁了。教學樓前面的幾棵樟樹開始冒新葉，嫩綠的，卷著邊，遠看像枝頭掛了一層薄薄的綠霧。
第一次有人花錢找我寫曲子。
我應該高興。
但那個感覺說不上是高興，更像是一塊一直懸著的石頭，終於找到了一個可以落下去的地方。
踩實了。
就像當初攻克數學一樣。
我把手機裝回口袋，往圖書館走。
路過那棵大槐樹的時候，我抬頭看了一眼。
槐樹還是光禿禿的，枝條在灰白的天空下伸展著。
但如果走近了仔細看，最細的那些枝尖上，已經有了一粒一粒的鼓包。
春天又要來了。
那段時間我幾乎把所有的空閒都塞進了工作和課程裡。
白天上課，下午跑排練室，晚上回宿舍改編曲。電視劇那首插曲的demo三天就交了初稿，對方聽完說“方向對了，細節再磨磨”，我又花了一週改了兩版。
合唱團那邊的改編也在推進。是一首中國近現代的合唱作品，原譜是四聲部，老師想加一個絃樂伴奏的版本，讓我試著寫。
但我從來沒正式給合唱寫過聲部和聲，只在課上做過練習，真正動手的時候才發現跟練習完全是兩碼事。
給一首真正的歌寫和聲，需要聽到人的聲音。
我在譜子上寫了擦，擦了寫，草稿紙用掉了一整沓。
有一天晚上改到凌晨一點多，室友都睡了，我戴著耳機在電腦前一個音一個音地試。
忽然想起一件事。
三年前的春天，他在微信裡說過一句話。
“你寫東西的時候，是不是經常忘了時間？”
我當時回的是：“不是忘了，是時間不敢打擾我。”
他發了個“……”。
我對著電腦螢幕笑了一下。
那個笑持續了大概兩秒，然後就無影無蹤了。
我把耳機摘下來，揉了揉眼睛。
螢幕上是一排排密密麻麻的音符，黑色的符頭、符幹、連線，在白色的五線譜上像一群排著隊的螞蟻。
合唱團排練在下週三。
我還有六天。
夠了。
同一個三月。
京州的另一頭，華清路地鐵站B口往西走八百米，有一片老小區。九十年代建的六層板樓，外牆的瓷磚掉了不少，露出底下灰色的水泥。樓下停滿了電動車和腳踏車，有幾輛的座墊被雨泡得翹了皮，露出裡面黃色的海綿。
禮知遠在三樓租了一間朝北的單間。
房間不大，一張單人床靠著牆，床頭放了一盞檯燈，是從學校搬出來的那盞，燈罩上有一圈被高溫烤出的黃印子。靠窗放了一張摺疊桌，上面擺著膝上型電腦、一摞打印出來的論文、幾支筆和一個馬克杯。馬克杯裡泡著隔夜的茶葉，茶色已經發暗，杯壁上掛了一圈茶漬。
窗戶朝北，採光不好，大白天也得開燈，不然桌面上的字看不清楚。
他是初三下午到的京州。
那天京州也在下雪，很溼很重，落在衣服上馬上化成水。
他從火車站拖著箱子出來，打了一輛車到小區門口，把三個紙箱和一隻行李箱搬上三樓，來回跑了兩趟。
房間裡沒有暖氣，房東給配了一臺小電暖器，長方形的，放在床腳。
他把電暖器開啟，橘紅色的光亮起來，熱量慢慢從下往上爬，但到膝蓋的位置就散了。
他把箱子開啟，一件一件地往外拿東西。
衣服不多，幾件毛衣，兩條長褲，一件灰黑色的羽絨服，內衣襪子裝在一個塑膠袋裡，他把袋子塞進床底下的儲物箱。
紙箱裡裝的是別的東西。
第一個箱子：實驗筆記，三本，從大一到現在，還有幾份列印的論文，用回形針彆著，邊角有些卷。
第二個箱子：幾本書，一臺舊的桌上型電腦的主機，電源線纏成一團。
第三個箱子最小，也最輕。
他把它放在摺疊桌上，開啟。
裡面是一個本子。
向日葵封面。
他把本子拿出來，放在桌上。
向日葵的黃色在臺燈下顯得很亮，跟這間灰撲撲的小房間格格不入。
他翻開第一頁。
是他抄的第一條聊天記錄。
後面是他一條一條，一天一天地抄下來的對話。
微信記錄，簡訊內容，時間、日期都標得清清楚楚。
他的字比沈南舟的工整一些。
一筆一劃，橫平豎直，像在寫實驗記錄。
他沒有翻太多，只看了第一頁，然後合上，放回箱子裡。
箱子推到床底下，跟那袋內衣襪子擠在一起。
他站起來，看了一眼這間房間。
十二平米，一張床，一張桌，一把椅子，一臺電暖器。
窗外是灰色的天，樓下有人在吵架，聲音從窗縫裡鑽進來，模模糊糊的。
他走到窗前，把窗戶關緊了一點。
然後回到桌前，開啟電腦。
桌面上的日程表還沒貼，他從紙箱裡翻出一張空白的A4紙，拿筆在上面畫了一個表格。
週一到週日，每天三欄。
第一欄：組會/實驗。
第二欄：論文。
第三欄是空的，他在那一欄的表頭位置寫了三個字，想了想，又劃掉了，改成兩個字。
“自己。”
他把那張紙用透明膠帶粘在牆上，貼上去的時候發出一聲輕響，紙的邊角翹了一點。
電暖器的橘色光照在他的腳踝上。
他坐下來，開始看論文。
窗外的雪不知道什麼時候停了。
那個月家裡給他打了三次電話。
第一次是初五，他媽打的。
兩個人聊了大概四分鐘，天氣、身體、吃了什麼。
沒有提別的。
掛電話之前他媽說了一句“注意休息”，語氣跟以前一樣，但尾音壓下去的時候有一點不自然，像一根繃著的弦被人撥了一下，又很快按住了。
第二次是元宵節，他爸打的。
聊了不到兩分鐘，他爸問了一句“實驗室忙不忙”，他說“還行”。然後那邊沉默了幾秒，最後他爸說了句“那行吧”，掛了。
第三次是三月初，他主動打的。
他媽接起來的時候聲音聽著正常了一些，說你爸最近血壓有點高，別太擔心。又說老家的臘肉還剩了一些，要不要寄過來。
他說不用。
掛了以後他坐在那把摺疊椅上，手機握在手裡，螢幕還亮著。
聯絡歷史：媽。
不到四分鐘。
他把手機放在桌上，拉開一份論文的PDF，從第三頁開始看。
看了大概二十分鐘，手機上彈出了新的訊息。
是林敘白，一張照片。
一個明亮的實驗室，白色的操作檯上擺著幾臺儀器，窗戶很大，陽光照進來把地面照得一塊一塊的亮。
配文：“換了個地方打工，還活著。”
他看了那張照片幾秒鐘。
林敘白的工位在靠窗的位置，桌上放著一盆小仙人掌，跟以前那盆不一樣，這盆更小，球形的，頂上開了一朵粉色的小花。
他回了一個“挺好的”。
然後加了一句：“花開了。”
敘白秒回：“對，養了半年才開，比上一盆快。”
他盯著這句話看了一會兒，思緒卻又飄到別的地方。
把手機扣回桌上，繼續看論文。
窗外有人在樓下喊了一聲什麼，聲音被風颳得模糊了，聽不清內容。
電暖器的指示燈閃了兩下，嗡嗡響了一聲，又安靜了。
三月的京州，白天開始變長。
下午五點多的時候窗外還有一點光，落在對面樓的牆壁上，把水泥的灰色染成了一種說不上來的藍。
論文看到第十七頁的時候，他停下來，去煮了一碗掛麵。
面是超市買的那種散裝的細面，一把扔進鍋裡，加了一勺鹽，打了一個雞蛋，蛋黃在沸水裡凝成一團，邊緣卷出白色的花邊。
他端著碗回到桌前，筷子夾起麵條的時候，蒸汽撲上來，把眼鏡片糊了一層霧。
他摘下眼鏡，用衣角擦了擦，重新戴上。
面吃到一半的時候，他心裡想著一定要提升廚藝，多多嘗試不一樣的東西，例如甜口的菜。
想著想著，他又瞟了一眼那個貼在牆上的日程表。
週一到週日，三欄。
第三欄的那兩個字在臺燈下看得很清楚。
“自己。”
他嚼著麵條，看著那兩個字，嚼了很久才嚥下去。
電腦開著，瀏覽器裡有一個沒關的標籤頁。
“南岸正午”。
搜尋框裡的字還留著。
他沒點開，也沒關。
只是把那個標籤頁留在那兒，和論文的視窗並排放著。
窗外天快黑了。
電暖器的橘光還亮著。
他吃完麵，把碗拿去洗，回來繼續看論文。
那個標籤頁一直在那兒。
如果您覺得《遠春》小說很精彩的話，請貼上以下網址分享給您的好友，謝謝支援！
（ 本書網址：https://m.51du.org/xs/488807.html ）