我後來才知道年他生日那天，是怎麼過的。
那些細節，是在很久以後，在京大圖書館那張桌子前，他翻著那本向日葵本子，一邊笑一邊一點點補給我的，而那時候已經是2019年的春天了。
事情要從2017年八月十八號，一個熱得讓人懷疑日曆騙人的一天說起。
那天菏市的天跟往年一樣毒。
早上八點多，太陽就已經把老小區的牆曬得發燙，樓下院子裡晾著的被子一條條掛著，像剛從鍋裡撈出來的麵條。
禮知遠從三樓下來的時候，手機在褲兜裡震了一下。
“生日快樂。”
發件人備註是媽。
只四個字，後面什麼都沒有。
螢幕停了幾秒，他打了個“謝謝”，想了想，又刪掉。
最後只回了一個“嗯”。
電梯裡只有他一個人，鏡子裡的那張臉比半年前又累了些，下巴乾乾淨淨，眼圈有一點淡淡的青。
電梯門一開，外面的熱浪就一股腦兒撲進來。
他把手機揣回兜裡，從小區門口攔了輛計程車。
司機聽到“一中川菜館”三個字，笑了一下：“又是聚會？”
他點點頭。
車裡掛著一串塑膠佛珠，隨著顛簸輕輕碰著擋風玻璃。
廣播裡在放一首老歌，被髮動機的噪音蓋掉了一半。
大概十幾分鍾，車拐進了那條熟悉的小街。
一中的老校門就在前面幾百米開外。門口那塊牌子邊緣掉了些漆，新的校訓牌子在一旁閃著眼。
川菜館在馬路對面，紅底金字的招牌已經褪色，上頭貼著幾張“空調開放”的紙。
他推門進去，熱氣和辣椒油味一股腦兒撲到臉上。
包間門半掩著，裡面人聲沸騰。
“壽星到了！”
“哎喲，這直博的架子。”
有人起鬨，有人起身幫他接過手裡的水。
桌子上已經擺了小半桌菜，紅紅綠綠一大片。中間空著一塊，顯然是給他留的位子。木椅上還放了一個紙折的生日帽，上面y Birthday”。
“你們這是把我當做小孩。”他笑了一下，把那個帽子拿在手裡捏了捏紙邊。
班長一把把帽子按回他頭上：“十八歲生日，懂不懂儀式感？”
“你這麼算我得倒著過，再過個幾年我就回去上小學了。”他把帽子摘下來搭在桌邊，沒太堅持。
人慢慢到齊了。
有的已經在外地工作，有的還在準備考研。大家輪流說近況，輪流吐槽老闆、導師，輪流講各自城市的物價有多嚇人。
話題轉了幾圈，最後不可避免地繞回他身上。
“知遠，你現在在京州過得怎麼樣？”
“聽老班說你要直博了？”
“那以後是不是要留在學校，當老師？”
他夾了塊魚肉，蘸了點醬油：“還沒想好。”
班長在旁邊說：“你這樣才算沒白考上華大，你看我們出來的，工資趕不上他將來一個專案經費。”
笑聲一片。
有個女生舉起手機：“來來來，禮大神，18歲生日，許個願。”
“最近流行倒著過嗎，我都二十二了。”他提醒了一句。
“不行，大家永遠十八歲，那就許四個。”她不依。
他看著那隻舉著手機的手，又看了看桌上全是熟人又有點陌生的臉。
“那我還是許一個吧。”他說，“大家都健康。”
這個願望無聊得不能再無聊。
但沒人嫌棄，大家一起鼓掌，喊“天天開心”。
飯吃到一半，有人來了興趣：“下午幹嘛？直接回家太虧了，要不去KTV？或者去學校？”
“去學校吧，”有人說，“都多久沒回去了。”
“去玩兒一圈也不遲。”
“騎車嗎？石橋下面那條河現在還那麼臭不？”
幾個選項在桌子上飛來飛去，最後也沒有敲定。
“壽星做主。”
禮知遠手裡的筷子在盤子邊上輕輕磕了一下：“去學校吧。”
從川菜館到一中，不過幾分鐘車程。
校門口的那塊牌子依舊，門衛換了幾年，換成了一個陌生的大爺，拿著本登記冊，看到他們這幫人一窩蜂往裡擠，還笑眯眯地攔了兩句：“找老師嗎？”
“老學生，回來看看。”
班長熟練地解釋，大爺擺擺手，示意他們趕緊進，別堵著門。
穿過校門，是那兩棵老柳樹。
夏天的葉子壓得樹冠很低，把門口那一塊地都蓋在陰影下面，地上的斑駁是夜裡下過一陣雨留下的，太陽一曬，水汽混著泥土味一起往上冒。
“哇，小賣部拆了？”有人驚呼。
右手邊原本那一溜小賣部的鐵門已經都焊死，上面刷了一排“文明校園 人人有責”的標語，只剩最角落那家還艱難開著的小視窗，玻璃後面靜靜躺著幾瓶酸梅湯。
“操場翻新了。”有人指著前面那圈比以前紅得正經的跑道說，“看著都想再跑一遍八百。”
“你跑得過初三的小孩嗎？”旁邊立刻接一句。
一群人吵吵鬧鬧往大操場那邊走。
禮知遠被裹在中間，一邊笑著應和，一邊看著眼前這一切，感覺像在看一部重拍的老電影，佈景還差不多，演員全換了。
有人提議去看他們班高三那年佔據的那塊教室，有人想站在以前班主任每天早讀站的講臺上拍照，大家的興致像溫度計，被太陽和回憶一起往上拱。
走到操場中間的時候，班長突然回頭：“小操場那邊還在不？”
“有乒乓球檯那塊？”
“去看看唄，我們當年晚上打球被體育老師趕的那地方。”
於是路線一轉，從大操場繞著教學樓往那片小角落去。
禮知遠腳下慢了一點。
小操場夾在幾棟樓中間，比大操場低一截，圍著一圈不怎麼起眼的樹。
乒乓球檯還在，青綠色的漆被拍子和球磨得只剩下斑駁的底色。
四周沒有學生，只有幾片落葉孤零零地粘在地上，被曬成了枯脆的顏色。
那面牆就在乒乓球檯旁邊。
他在這堵牆前停下腳步的時候，旁邊有人順嘴說了一句：“哎，這牆刷過了啊。”
“以前被人寫得亂七八糟的，現在倒挺乾淨。”
“當年我還在上面畫過老師八卦呢。”
笑聲一下子冒出來，又很快散開，大家的注意力被別的地方吸走，有人去試水泥地上那條裂縫還在不在，有人去摸乒乓球檯有多燙。
禮知遠沒跟過去。
他站在牆前三步遠的地方，仰頭看了一下。
牆面全是新白漆。
白得很徹底，一種帶著粉的乾白，刷痕從上往下拖了一道一道，陽光斜過來，被白漆反到眼睛裡，有點晃。
如果不是知道這面牆曾經撐過一些別的東西，光從現在這副模樣來看，它就跟城裡任何一棟新粉刷完的小學樓沒兩樣。
他向前走近了一點。
越往近看，越能看到白色下面的細節。
刷子不可能每一寸都同樣用力，每一次蘸漆量也都有差別，在某些微小的地方，漆薄了一層，下面的灰面痕跡就透出來一點。
靠近牆角的一塊地方，白漆收得急，下面露出了一帶灰底。
灰底上有一點不均勻的黑。
他把手按在牆上，指尖順著那塊黑色輕輕摸了一圈。
新漆有點粗糙，指腹摩擦的時候，會蹭下一點粉。
那塊墨跡不是一塊完整的字，而是一截橫和一條尾巴。
和那本野罌粟本子裡那一句的某一個字，拼得上。
他往旁邊移了一下，眼睛在那些縫隙裡搜尋。
水管跟牆交界的地方，新漆沒塗得太深，管子下面有幾筆被擠住的黑線，隱約拼出“明月柔”裡的“柔”字右半邊。
再往右一點，有一條橫，旁邊一丟丟豎，在灰裡歪歪扭扭。
那剛好能變成“風”的一筆。
他原本只是下意識在找，找著找著，心跳開始不太太平。
野罌粟本子裡，那些詞的那些字，帶著他一筆一劃抄出來的痕跡，突然都聚到眼前這面牆上來。
一瞬間，好幾年時間疊在了一塊。
高三那年，他每天中午穿過石橋去食堂，路上經過小操場，有時候會順著牆根走過去，一邊想著一些數學題的答案，一邊聽著乒乓球撞桌子的聲音。
那時候，他眼睛看向的是前面的人，耳朵裡記住的是早上背的課文，腦子裡在想飯菜的味道，根本沒意識到旁邊這塊灰色的牆正悄悄長字。
他知道有人在看他。
知道那個人每天午休會在五樓走廊站一會兒，會在彷彿不經意的地點出現在他路過的地方。
但他不曾想到，那個人還會跑來這種不起眼的角落，對著一堵破牆，一筆一劃寫這麼多東西。
寫的時候心裡在想什麼，他無法精準還原。
只是想到一個戴著藍白校服袖標的背影，手裡拎著水筆，在體育課空檔、在自習前後，把一行一行古里古怪的句子擠在這塊牆上。
雨來了沖掉一點，他就找一塊沒被淋到的地方補一點。
就這麼寫了兩年。
而他每天從這裡路過。
每天。
但眼睛從來沒往這面牆上多停一秒。
他手掌貼在水泥邊緣，指節慢慢收緊。
陽光把耳朵曬得有點熱，遠處有誰在喊他名字：“知遠！照相啦！”
他沒答，喉嚨裡“嗯”了一下，卡在那裡。
腳底下那塊地，明明誰都可以踩，卻在這一刻突然變得滾燙。
他也不清楚那種“燙”到底從哪兒來的。
是烈日，是水泥板，是他遲到了幾年才看明白的東西，擠在一起，把這塊地方烤出了一種讓人站不住的溫度。
而那一整個青春裡，最燙的卻永遠不是正午的太陽。
揚州慢·貳登泰嶽遙寄知遠
重霽初收，一平春色，望中臉峭雲巔。
緩梯穿峪瀑，繞木卷舒煙。
漸急步、壺天半展，路中盈月，青玉盤巒。
棹湖舟，餘燼吹闌，如此江山。
夜傳景沸，遠燈遊、怎奈深寒
問取踏天街，風堆舊憶，添幾花殘。
冷透畫堂幽事，君心意，探倚憑欄。
待金烏，潑海時節，燙你眉彎。
如果您覺得《遠春》小說很精彩的話，請貼上以下網址分享給您的好友，謝謝支援！
（ 本書網址：https://m.51du.org/xs/488807.html ）