那天晚上，他一個人在市區一家小賓館住下。
老舊的旅館，走廊鋪著掉毛的地毯，燈光黃中帶灰。
房間裡擺著一張過軟的床和一張寫字桌，電視是那種厚得嚇人的老款，角落裡碼著幾瓶礦泉水。
他把空調開到二十六度，風口對著天花板吹，風從吊頂上繞了一圈又落下來。
向日葵本子從包裡被翻出來的時候，邊角已經被他翻得有點發軟。
坐在床邊，他把本子放在膝蓋上，翻到那幾頁熟得不能再熟的詞。
他把沈南舟所有詞，所有話，都抄在了這個同系列又恰好是向日葵的本子裡。
在沒有了聯絡方式後，他很害怕丟掉那些對話。
於是他像沈南舟那樣，寫下了所有東西。
《長相思》那一頁，他手指在“君如明月柔”那幾個字上停了一下。
牆角露出來的那點墨跡，大概就是這幾個字裡某一筆留下的殘影。
紙上的“柔”寫得清楚，每一筆都有起筆和收筆，牆上的那一點，只剩一個彎彎的角。
他突然想到，當年寫在牆上的那個人，用的是不是這支筆。
高三那年，他在廣播站後來遠遠看過去，有一回看到沈南舟站在操場邊寫東西，靠著那堵牆，一隻腳抵著牆根，筆在灰色的磚面上動。
那時候他只是覺得“有點奇怪”，沒湊過去看。
現在，紙和牆成了遠遠對照的兩面鏡子。
他翻過幾頁，又翻回來，最後在本子最後一頁空白處，把日期寫上。
“。”
筆尖在紙上停了一會。
他繼續寫。
“今天同學聚會，回了一趟一中，小操場那塊牆刷了新漆，大部分看不見了。”
“有幾個字還露著一點頭。”
“原來那時候，你已經在這兒寫了那麼久。”
本子蓋上，紙頁還沒完全乾，墨味混著他身上的汗味，一起糊在賓館的空氣裡。
外面有車從樓下過，喇叭長長地叫了一聲，又很快遠去。
他靠在床頭，手機拿在手裡，翻開和沈南舟的對話方塊。
上一條訊息是兩天前。
“最近忙什麼？”——他問。
“在改一首舊歌。”——對面回。
接著是一張電腦螢幕的照片，工程軌道彩條排了滿滿一屏。
那天他回了個“期待”。
就停在這裡。
他拇指懸在輸入框上方，打了幾個字：“今天回了一中”，停住，又刪掉。
打：“牆被刷了。”刪掉。
最後什麼都沒有發。
螢幕亮了滅，滅了亮。
他把手機扣在床頭櫃上。
燈關掉，天花板上的光圈收回去，房間陷進完全的黑暗。
眼睛適應了幾秒，才能看見窗簾縫外那一點路燈的亮。
同一個晚上，我在家裡被蚊子咬醒了一次。
由於開學就是大四，我準備明天就回學校準備新的課題。
而他生日這天，我又在想要不要給他發信息。
但是我害怕自作多情，況且分手的場面又那麼難堪。
我零星聽到一些他和家裡關係變得不好的訊息，我不知道是不是因為那件事。
但我已經沒有勇氣主動求證了。
在2014年那個冬天，我已經輸的足夠多。
翻身摸手機的時候，螢幕剛好亮了一下。
幽靈行者群有兩條新訊息。
申易程發了一張他和同事在KTV亂唱的照片，麥克風被他抓得很緊，臉紅紅的，在閃光燈下顯得有點蠢。
他配文：“我決定以後做音樂人了。”
下面一條，是盧曉寧發的。
一張畫。
黑白速寫，一堵牆，被刷了到一半。
上半截很白，白得有一點硬。下半截露出粗糙的磚面，磚縫裡用細細的線描出了幾道殘缺的筆畫。
有的僅僅是一橫，有的留半截豎，散在不同的位置。
牆腳蹲著一個小人，背對著，頭髮亂蓬蓬的，腳邊畫了一隻小小的球，像是隨手加上去打平畫面的重心。
她沒配任何字。
申易程很快跟了句：“怎麼又是牆？你這段時間是不是天天盯著牆看。”
她只回了個表情：一個小人聳聳肩。
我躺在床上，把那張畫放大。
線條淡淡的，力道剋制，有些地方畫到一半就停了，沒有刻意把字補全。
越看，越覺得眼熟。
我有一瞬間想去問她這畫的是哪兒。
也想問一句：“你什麼時候回菏市的？”
手指在鍵盤上敲了幾下。
最後發過去的是三個字：“挺好看。”
她停了好一會兒，回了個“還行”。
這兩個字在螢幕上一閃一閃，跟心裡那一點說不上來的酸扯在一塊兒。
我把手機翻了個身，螢幕扣在枕頭上。
宿舍的燈都關了，只剩下窗外操場的路燈撐著。
風從窗戶縫裡擠進來一點，又被熱氣推回去。
那晚我夢見了一面牆。
夢裡的牆跟現實裡不太一樣。
上半截刷得雪白，下半截被雨水打得發灰。
牆腳有一小塊土，被誰挖開過，又胡亂填上。
土裡埋著一點什麼，看不真切，只有幾條細細的，像根鬚也像墨線的東西，在那塊土裡蜿蜒。
醒來的時候，枕頭角有一小塊暗漬。
大概是風帶著露水進來的。
我把被子往身體上扯了扯。
手機在枕邊震了一下。
是禮知遠。
只有一個詞。
“早上好。”
我看著那兩個字，敲了同樣的一句發過去。
“早上好。”
下午，天色奇怪地乾淨。
車廂裡滿是提著月餅和土特產回家的學生和打工仔，有人在過道上打電話，有人在座位上翻書，還有人在小桌板上攤開了一副撲克牌。
火車鑽進隧道的一瞬間，窗外黑了下來。
所有聲音都被壓成了一段悶響。
對面大叔的手機訊號一下沒了，他罵了一句，把手機往口袋裡一塞。
我看著螢幕上那條“沒有網路連線”的小提示，想起很久以前的一段話。
“經過一個很長的隧道，那幾分鐘裡我在想，出了隧道要先幹什麼。”
“看手機，看你有沒有發訊息。”
那會兒我聽完這句，在宿舍的床上背對著牆笑個不停。
現在火車又開始晃了，輪子在鐵軌上打出有節奏的聲響。
我掏出手機，看了眼時間。
禮知遠那邊的頭像沒有什麼紅色提示。
隧道還沒走完，車廂裡燈光把每個人的臉都照得有點蒼白。
我把手機放回口袋，閉上眼，靠在座椅背上。
隧道口的白光一點一點從遠處露出來，像有人在那頭慢慢推開了一扇門。
九月的京州還在撐夏天的場面。
中午一點半，陽光從樓頂撒下來，打在華大家屬院那片老樓外牆上，灰黃的牆皮被曬得起了細小的裂紋。
樓下的小賣部門口堆著一整摞西瓜，切開的一半擺在最顯眼的位置，紅瓤在日光裡溼漉漉的。
禮知遠站在陽臺上，看著對面樓頂那面褪色的五星紅旗，手機貼在耳邊。
“中秋你不回來？”
母親的聲音從聽筒裡鑽出來，帶著一點沙啞。
“今年實驗室排得緊，老師那邊安排了實驗。”他換了隻手，避開陽光，“回來一趟再走，時間有點折騰。”
那頭安靜了一會兒，廚房那邊有鍋蓋碰撞的聲音傳過來，又被人按住。
“那就算了，”母親說，“京州那邊天冷得早，多穿點，錢不夠跟家裡說。”
“夠。”
“那……有空就常打電話。”
“嗯。”
再往下，她沒再提“相親”這樣的字眼。
好像去年那些鬧騰得讓整棟樓都知道的對話，只是一陣特別長的噩夢，醒了誰也不願多說。
掛了電話以後，他把手機扣在陽臺欄杆上，伸手去關窗。
玻璃門合上的瞬間，外面那點噪音被擋在外頭，只剩下屋裡空調嗚嗚的風聲。
這個朝北的小單間跟他第一次搬出宿舍那天一樣陰。
十幾平米，床挨著牆，牆對面就是桌子，再往前一步就是門，窗戶對著的是另一棟樓的水泥側面，永遠見不到直射陽光，中午一點半，屋裡還是一片灰。
他低頭看了看地上那幾個紙箱。角被反覆拖拉，已經磨出毛邊，透明膠帶上貼著的標籤掉了一半，還剩下歪歪扭扭的幾個字，“書”、“雜物”、“衣服”。
箱子邊上靠著一張摺疊的桌腿、一捆拆掉的網線，床上已經收拾得乾乾淨淨，只剩下一條鋪開了的床單。
桌角放著一隻向日葵本子。
他走過去，把它撿起來，指尖剛觸到封面，動作頓了一下，又把封面按回桌面。
搬家公司的人已經發來了微信，問他幾點到新地址。
他看了眼時間，揹包從椅背上拎起，往肩上一掛。
“二十分鐘。”
新房子在離學校兩站地的一條老街上。
老街盡頭有條小河，河岸修了一圈窄窄的步道，傍晚會有人牽著狗遛彎。河這邊是一溜幾層高的小樓，外牆刷成統一的米黃，陽臺上晾著成排的衣服。
他的房在三樓，朝南。
樓道的燈壞了一半，牆皮被前任租客蹭得花裡胡哨，菸頭燒出來的黑點一粒一粒地散著。
房東是個五十多歲的女人，穿了件印著大紅花的襯衫，手裡搖著摺扇。
“你一個人住？”她在門口看了他一眼。
“嗯。”
“讀博的？”
“嗯，華京的。”
“那行，安靜點。”她叮囑了這麼一句，“房租一季度一交，水電都自己看錶。”
屋子比原來那間大一點，不到二十平。
一進門是小小的玄關，左邊是衛生間，右邊是一個單開門的陽臺，正面是一扇大窗——真正意義上的大窗，幾乎從膝蓋高一直到接近天花板。玻璃還算乾淨，外面沒有遮擋，能把河對岸的一整排樹都收入眼底。
牆刷得有點粗糙，白漆在近處看得出刷痕，中間靠牆擺著一張床，床頭沒有靠背，拼接的木板露在外頭，床腳那一側是一張簡易書桌，上面已經有前一位租客留下的一圈水漬。
他站在門口，揹著包看了一圈。
光打進來的那一刻，有點晃眼，跟原來那間上午下午都灰濛濛的房間相比，這裡的光亮得過分。
搬家工人把箱子一件件往裡抬，有人問：“師傅，桌子放哪兒？”
“靠窗。”他說。
他自己上去搭了兩把手，把那張舊桌子拖到窗邊，桌角磨得發毛，底下墊著一塊被擰成一團的紙巾，好歹穩住。
紙箱堆在牆角，幾乎有他半個人高。
禮知遠挽起袖子，拿小刀把膠帶一條條劃開。
書先出來。
一摞摞論文集，實驗記錄本、幾本壓得捲起書脊的原版教材，被他抽出來，按類別塞進新買的鐵皮書架。
每放完一摞，他都會後退半步，看一眼再挪下一摞。
最後一個箱子最底下，向日葵本子靜靜躺著。
他伸手把它拿起來。
指腹在封面那圈花瓣上劃了兩下，他記起上次搬家，那時候他一邊把名字寫進扉頁，一邊在心裡給自己立了個規矩，凡是要留下來的東西，就得自己抄一遍。
現在扉頁已經寫得密密麻麻，從“ 在幹嘛”開始，一條條往後延伸，間或有幾行粗一點的字，是他後來補的。
他翻到最後一頁。
“ 看見了那堵牆，原來他做的的事遠比我知道的多的多。”
下面是幾行寫得有點發抖的字，被紙吸乾以後留下不太均勻的墨色。
他在那一頁下方多留了一點空，本來想接著寫點別的，最後只劃了一道直線。
現在那道線下面，終於空不下去了。
他坐到新桌子前，把本子推到中間，抽出一支筆。
“。”
日期寫完，筆尖懸了一下。
“搬了新家。”
後面那句，他想了想，落下去：
“以後都要靠自己。”
寫完，墨還沒幹，他就把本子合上了。
合上的瞬間，紙頁裡那股子淡淡的墨味被焐在裡面，混著屋裡剛刷完牆留下的石灰味，一起在這個還帶著別人生氣的空間裡暈開。
窗外有孩子的聲音傳上來，有人在河邊追著互相喊。
他抬頭，看著那一片貼在玻璃上的樹影。
陽光正好砸在玻璃上，反著一點白光。
他伸手，把剛才寫字時沒關嚴的窗鎖按緊，金屬卡進卡槽，發出一聲清脆的響。
如果您覺得《遠春》小說很精彩的話，請貼上以下網址分享給您的好友，謝謝支援！
（ 本書網址：https://m.51du.org/xs/488807.html ）