十二月中旬，京州終於像個北方城市了。
前一陣還勉強算深秋，風雖然乾燥但溫度尚且說得過去，早晚一件外套就能撐下來。但很快轉眼連著幾天陰雲壓了下來，天色從早到晚都是一鍋沒燒開的灰。教學樓外那幾株梧桐剩下的葉片在一夜之間掉了個乾淨，只剩光禿禿的幾根枝杈朝天杵著，看著都冷。
第一場雪已經下過一輪。
那天早上起床推開宿舍窗戶，外面整片地都白了，操場上的線被蓋住一大半，只能隱約看出一圈圈輪廓。樹枝上壓著薄薄的一層雪，壓得本來就細的枝條彎了下去。
那場雪來得突然，停得也快。下午太陽一露臉，整片白就開始往下塌，地上很快變成一攤一攤的泥雪水，踩上去一腳一個印。
我站在窗邊，看著操場中央那塊被曬出水光的雪地，腦子裡突然冒出一句話：
三年前，我們是在一場大雪裡散的。
那個畫面其實已經被我用各種方式重寫過無數遍。寫歌的時候寫過，翻本子的時候寫過，做夢的時候也夢到過。
圖書館外的那張椅子，冷得要命的鐵扶手、他袖子上落的雪花、我站起來那一瞬間腿麻得差點站不穩。
後來我扔了本子，他在樓下垃圾堆裡翻，翻出來又抱回宿舍。
再後來，音樂節後臺那一眼，livehouse最後一排那頂壓得很低的帽子，微信上那句短到不能再短的問候。
我原以為，那場雪之後，我們就算各走各的路了。
一條往東，一條往西。各自有各自的坡要爬，有各自的坑要填。中間偶爾在手機螢幕上撞見幾句，頂多算路牌擦肩，抬頭看一眼，低頭繼續往前。
十二月一過，大家都開始忙期末。
我這邊，網劇那邊催最後一集的配樂，音樂節主辦方要新歌的小樣，導師催畢業論文開題，學校裡零零碎碎的校園演出也沒少給自己攬。每天的行程簡單粗暴：早上圖書館、中午排練室、下午課堂、晚上創作室，困了就在琴旁打個盹，醒了繼續。
那陣子手機鬧鐘裡多加了一個每天晚上的提醒：“記得吃飯。”
提醒有用了一陣，後來忙到連鬧鐘響了都懶得停，只一巴掌按過去，繼續對著螢幕上的波形和音符琢磨。
十二月二十號那一週，連著三天夜裡都在熬夜。
一晚上寫完一小節，第二天一耳朵聽過去發現全是廢稿，又全部刪掉。鍵盤敲得手腕疼，眼睛酸得像揉了沙子。
第四天早上，嗓子突然開始發緊。
一開始我以為是前一晚在合唱團帶練嗓子用過頭了，水喝多一點就過去了。到了下午，嗓子那塊緊得厲害，說話的時候有點生疼，腦子也像塞了棉花。
晚上從排練室出來，外面起了風，走廊盡頭那扇窗戶沒關嚴，風從縫裡往裡灌，把紙箱角吹得挨挨響。
我打了個冷戰，縮著脖子一路衝回宿舍。
進門的時候室友正往行李箱裡塞衣服，一邊塞一邊嚷嚷：“我明天早上六點的高鐵，你要是被鬧醒就當送我一程。”
“你要回家了？”
“期末考完了啊。”他回頭看了我一眼，“你臉怎麼這麼紅？”
“熱的。”我用手背摸了摸自己的額頭，灼得疼。
他“嘖”了一聲：“你這不太對勁，摸起來比暖氣還熱。”
“可能有點感冒。”我說，“睡一覺就好。”
他又看了我一眼，也沒再多勸，收拾完箱子就出去和朋友告別世界去了。
門關上的瞬間，宿舍裡一下子安靜得很。
熱得有點過頭。
我把空調關掉，又推開了窗戶一條縫。外面風灌進來，吹得一頭汗毛都豎起來。那一刻才意識到，自己是真的發燒了。
拿溫度計出來夾在腋下，等了幾分鐘，叮的一聲，顯示三十七度八。
不算高燒，但身體已經不舒服的明顯。
嗓子像被誰用砂紙粗糙磨過一遍，頭暈，眼睛一閉一睜都費勁。
我站在洗手檯前愣了一會兒，掬了一捧冷水往臉上拍，水順著下巴滴下來，砸在洗手池底上濺起一點點水花。
涼意從臉皮往裡滲，腦子倒是清醒了一點，但身體的那股虛軟還是照舊。
其實去校醫院打個點滴是最合乎情理的選擇。
但一點也不想動。
我站在門口想了一分鐘，最後還是拐回了床邊。
不想半夜掛在輸液室的椅子上和一堆同樣燒得迷糊的人對視，也不想耗在那條總是排著長隊的小走廊裡。
我翻出抽屜裡之前買的退燒藥，搖出兩片幹吞了，找了瓶溫水灌下去，然後爬上床，把被子一裹，整個人縮成一團。
頭頂暈暈的，看著天花板上的裂縫都能看出兩條。
迷迷糊糊之間，我伸手摸過手機。
螢幕亮起來的瞬間，我自己先被那團白晃了一下。
朋友圈那個加號在右上角亮著。
我點進去，打了幾個字，又刪掉。
最後發出去的，是一張白白的被子照片，配了一句：
“有點不舒服，睡覺真好哇”
發出來的時候，我突然忍不住的想我應該是發自內心的喜歡睡覺……
他會看見嗎……
不知道……
但我還是按了傳送。
發完手機一扔，整個人又縮回被子裡。
棉被搭在鼻樑上方，我的呼吸被擋在一個靠近皮膚的空間裡，暖得有點黏。
眼皮開始打架的時候，螢幕在床邊閃爍了一下。
申易程的評論冒上來：“報應，誰讓你前兩天還在群裡嘲笑我熬夜打遊戲。”
又補了一句：“多喝水，少看劇。”
盧曉寧只回了兩個字：“睡吧。”
我看著那兩個字，笑了一下，手上沒力氣去回覆。
過了大概半分鐘，微信最上面那一行對話突地冒出來一個紅點。
“你發燒了？”
備註寫的是兩個字：知遠。
我原本以為，分手的大雪之後，我們會像所有那些“分手故事”裡寫的那樣：一個人刪聊天記錄，另一個人刪掉我們共同喜歡的歌，然後靠著時間一點點把一切磨平。
頂多留下一兩句類似“挺遺憾”的話，偶爾在夜宵攤講給朋友聽，過兩杯啤酒就散。
沒想到三年之後，他還蹲在我的朋友圈裡。
更沒想到，他會是這條狀態下面第三個出來說話的人。
我怔了幾秒，指尖在螢幕上動了一下。
“有點。”我打。
發出去之後，有幾秒鐘我盯著那一句話，看得比盯著溫度計那串數字還認真。
過了不太長的一段時間，他回：“多少度？”
我不知道為什麼，突然產生了一種“被查崗”的錯覺。
“三十七度八。”我如實打。
後面加了個無奈表情，想把這個數字的重量摻淡一點。
那邊的輸入提示閃了幾下。
“吃藥了嗎？”
“吃了退燒藥。”
“去校醫院了嗎。”
“沒。”
“為什麼？”
“懶得排隊。”
螢幕那頭隔了更久。
“你現在在哪兒？”
“宿舍。”
“室友呢。”
“回家的回家了，其他然出去喝酒了。”
“你喝水了嗎？”
我盯著那一排問號，半晌沒回。
其實喝沒喝水，他那裡比誰都清楚。
大一那年軍訓，我自己熱得快暈了，懶得下樓去打水，他第二天一見面就揪著我說：“你後腦勺燙的要命，我一摸就知道你沒喝水。”
這種細節，他記得，我也記得。
“喝過了。”我敲。
加了一句：“睡一覺就行，我沒事。”
“好好休息，早點睡”
他發了這麼一句，就沒再冒頭。
手機螢幕暗下去，寢室裡只剩下外面風吹過窗縫擠進來那一點嗚嗚聲。
我把手機放到枕頭旁邊，翻了個身，背對著牆。
熱度繼續往上躥，被子裡像有一團悶火在燒。
那團火不光燒身體，還燒腦子。
腦子裡飛快切著畫面，切到很多年前菏市那間老房子裡冬天的電熱毯，切到高二那年冬天廣播站裡我戴著耳機錄歌，切到京大圖書館外那張椅子上，我把那張紙遞到他面前。
我想起那張紙上的筆跡，想起自己把那張紙摺好揣進懷裡的時候，那塊紙拍在胸口上的重量。
那時我覺得，有的人一輩子可能都等不到這樣一張紙。
我那會兒也以為，這張紙就是開頭了。
後來才發現，它同時也是一張很長的休止符。
休止符之後，誰知道譜子會寫成什麼樣。
迷迷糊糊間，手機在枕頭邊又震了一下。
這回不是聊天，是有人給我點了個贊。
我懶得去看是誰，手臂抬起來又不想抬了，就這麼半睡半醒躺著。
睡到不知道幾點，鼻子先悶得喘不過氣來，咳了兩聲把自己咳醒。頭重得厲害，像被人在枕頭下面墊了個鐵片。
我翻了個身，伸手去摸床邊的水杯，杯子摸到了，是空的。
腦子裡閃過一秒鐘：“要不要起床去打點水。”
下一秒，這個念頭被“太冷了不想動”乾脆利落壓回去。
就這麼躺了大概十幾分鍾，手機在枕頭邊震了一下。
螢幕的光透過被子邊緣，打在我眼皮上。
我把手伸出去摸，翻開。
介面上是他的頭像。
“我在你樓下，買了藥。”
如果您覺得《遠春》小說很精彩的話，請貼上以下網址分享給您的好友，謝謝支援！
（ 本書網址：https://m.51du.org/xs/488807.html ）