七月十五，中元節，天氣冷得詭異。
安靜帶著些倦意來到店門前，開了鎖進門，摸到牆上的開關，點亮了夜色裡的第一盞燈。
她看了看錶，四點三十分整，剛剛好，一秒都不差，強迫症感到舒適，今天應該會很順利。
其實她原本想休息一天的，畢竟今天是鬼節，她這麼早出來，奶奶唸叨了好一陣子。
不自覺回頭看了看門外，今天下了些霧，能見度不足三米，很貼鬼節的氣氛。
她沒有休店的原因是，她有位熟客，會在每天早上4點44分準時進店吃早餐，風雨無阻。
因為來得早，他通常都是她的第一個客人。
這是位神秘的客人。
神秘之處在於，哪怕已經是長達一年的熟客了，她還不知道對方究竟長什麼樣子。
他留著很長的劉海，遮住全部的眼睛，面板蒼白，戴著黑色的口罩，總是穿著一件很有年代感的黑色長衫，長衫質感極好，是她從沒見過的柔順料子。
他每次點餐都低著頭，也不說話，只用白而瘦削的手指點一點選單上的素餛飩。
是的，他只吃素餛飩，只要一碗，吃完就離開，結賬都是付現金，留一張十元紙幣在桌上，這一年來皆是如此。
他每次留下的紙幣都是嶄新的，安靜特地留意過，這些紙幣還是連號的。
就好像他特地準備了幾沓十元紙幣，專門用來付給她。
挺奇怪的不是嗎？這年頭年輕人裡幾乎沒有用紙幣了，大家都是手機支付，他用紙幣就算了，還是連號的新票兒……不過算了，這也沒什麼值得在意的。
真的沒什麼值得在意的。
安靜一邊準備食材一邊瞄著門口，又去看電子鐘，在時間來到四點四十四分整的時候，店門準時被推開。
他來了。
啊。
雖然心裡想著沒什麼可在意的，但這樣神秘的人，一年來將安靜的好奇心抓得死死的，她真的好在意啊！
所以才會頂著鬼節陰森森的天氣，天不亮就來開店啊！
“歡迎觀臨。”
鈴聲過後，安靜柔和地和他說話。
過去每天都是這樣的，包括昨天。
她會和他打招呼，他不會回答，只會靜靜地走到前臺指指選單，然後回到離前臺最近的熟悉位置上坐下，低著頭沉默地等待早餐。
他從來不說話，也不看手機，或者——他沒有手機，所以才不看。
他身上的長衫不像是有口袋的樣子，也沒攜帶揹包，安靜實在不知道哪裡可以裝得下手機。
她有條不紊地煮餛飩，特地給他多加了幾個——十元一碗的素餛飩有十五個，她包得個頭兒適中，大部分人都能吃飽，吃不飽就再要一兩個包子或者燒麥，那就完美了。
但他從來不會要那些。
時間長了，她比較在意他，怕他吃不飽，就會多給幾個。
