風太大了，風。
在我身後，一片灰砂。
染黃了雪白的雲層。
我播下了心。
它會萌芽嗎？
會，完全可能。
——顧城：《我耕耘》
急驟的上課鈴突然響了起來，驚的我一下子出了一身冷汗，但卻怎麼也邁不動步子，我不知道該怎麼面對即將到來的下午課。
此刻，正是三十年前的夏天，我還是益陽中學高一三班的學生，正遠遠地站在學校門口，擠著兩腿，後面的大補丁，像一個猴子的臉，隨著腿的扭捏，變換著可笑的形狀。
穿著這樣的褲子，我實在不知該怎麼在老師和同學的注視下走進課堂。補丁還是次要的，關鍵這還是一條女人褲子。這個時候的男女褲子，還是有區別的，因為生理結構的不同，男士褲子褲門開在前面，女式的則在側邊開了道口子，一目瞭然。
如果不是因為家裡窮的買條褲子都是奢望，如果不是因為從冬到夏一直穿著的那條褲子，已經滿是白色的汗鹼，我媽也不會把自己壓箱底的這條褲子拿給了我穿。
我已經十五歲了，身高一米七，骨架比我媽還要壯，所以這條苗條的女士褲子，緊緊地箍在我腿上，便有了喜劇的效果。在很多年後，在一部電視劇裡，有一個綽號叫鄉村舞王尼古拉斯——趙四兒的，他穿的那條又緊又短的黃軍褲，效果就跟我現在穿的差不多。
我扭捏的站在那裡，汗珠涔涔而下，因為極度的矛盾和焦慮，臉都有些扭曲了。就在這個時候，我們班裡的蘇明明被幾個同學簇擁著，正興高采烈的往這邊來了。他留著郭富城那樣的三七分蓬鬆髮型，牛仔褲，白色條紋的短袖T恤，他的老闆老爸從廣州給他帶來的花襯衫，就那麼隨意的紮在腰間，陽光又帥氣。我一時忘了焦慮，咧嘴羨慕的看著他，這傢伙，始終都是學校裡最時髦的男生。
看著他的裝扮，我忽然靈機一動，猶豫了一下，還是脫下了自己土黃粗布的褂子，也那樣系在了腰間。這叫東施效顰，這讓我的自尊心很受傷，不過這樣就遮住了……上的補丁和緊身女人褲子的窘迫。我有些忐忑，遠遠的跟在他們後面，走向了教室……
你知道墨菲定律嗎？它說，如果你擔心某種情況發生，那麼它就更有可能發生。
我的數學老師是個小個子，留著一副彪形大漢的絡腮鬍子，彷彿這樣更能匹配他的雄心。他是個嘴炮，因為他總是把自己的輝煌歷史掛在嘴邊：“想當年，我們那個時候……巴拉巴拉……就差幾分，我就闖進了中國科技大……”（此處‘闖’字用的極好，有一種動態的感覺——馬有才注）。
我在《巨人傳》裡看過一句話，大致意思用現在的一句俗話概括就是：成大事的男人，人狠話不多，要有城府和氣度。這話也是我認定數學老師是個嘴炮的思想依據。還有一個，就是他除了這種懷才不遇之外，還流露出了對自己屈身的這個中學、還有我們這些學生的輕視，這讓我心裡很不舒服。我也不知道，這是不是因為我自尊心有些敏感的原因。
下午的最後一節課，是數學課。當我腰間扎著外套，平靜的度過了兩節課之後，心裡原本的尷尬和拘束，慢慢的也過去了。我的心裡，甚至還有了一絲因為跟蘇明明同樣裝束而產生的瀟灑感。
就在這節數學課上，小個子在黑板上出了一道題目。我一看，這道題我會做，而且可以用一種比他教的更高階的思路做出來！因為就在昨天，我剛剛在父親留下的一本數學家的傳記裡看到過這道題。天才數學家六歲就做出了這題，而且用的獨闢蹊徑的簡潔法子。
我不禁興奮起來，躍躍欲試，目光更不自禁的瞧向了前排的班花小顏。我必須承認，懷春少年都有想顯擺的……，有想在女同學面前出風頭的天性。這讓我有了一股子衝動，身體不安生的扭來扭去，帶著一種只有自己才懂、睥睨全班的興奮感，這興奮甚至漾到了嘴角，形成了一個自以為是的怪異笑容。
要不是緊繃繃的女人褲子一直在警告，我說不定真就舉手自告奮勇了。雖然最終沒有舉手，但是跟便秘似的表現，讓懷才不遇的小個子已經注意到了我：“馬有才，你上來做一遍。”
我有些扭捏的站了起來，褲子勒的挺緊，帶著一種矛盾的興奮，我還是小心翼翼的邁上了講臺。小個子的目光，打量了一眼我係在腰間的外套。
當我一手壓在……後面，一手完成了解題，寫出了正確答案的時候，小個子看著黑板上的答案，咂了咂嘴：“厲害啊，馬有才，瞧瞧，七竅都通了六竅了。”
一種甜蜜的興奮登時從我心裡湧了出來，我情不自禁的咧開了嘴。
這麼難的題，都通了六竅了，嘿！還有一點兒不足，是在哪裡呢？
小個子已經拿起了紅粉筆，似乎是用盡了他的全力，在那片答案上畫了一個大大的叉號：“一竅不通啊你！”
幾個天資聰穎、老師喜歡的同學，已經意會了他的俏皮話，發出了“噗”的笑聲。
我登時感到腦袋好像受了一記重擊，“嗡”的一下一片空白，我一下子感到了雙重的自卑：題目做錯了，還笨的沒反應過來，把小個子的俏皮話理解成了對我的讚揚，在臺上沾沾自喜！
我咧著嘴定在了那裡，如果能坐上機器貓的時空飛船，飛到那個午後給我拍一張照片的話，應該非常寫實，能得普利策攝影獎，題目就叫《我生而平庸》。
然而小個子卻並沒有結束，他這才展露了他的真實目的，打量著我道：“人不大，花裡胡哨的心思還不少，馬有才，把這打扮的精力都花在學習上，也不至於在班裡墊底了吧，你說你家裡那樣，你媽容易嗎，還不好好學習，你對得起誰啊……”
