鬧鐘在床頭響個不停，蔣南暉睜著眼，凝視著天花板上的一隻小蜘蛛。手機亮起螢幕，是一條備忘錄提醒，其實根本用不著提醒，蔣南暉不可能忘記這一天。
上個月，沈溪珂打來電話，說今天下午會回家。至於這裡還是不是他的家，蔣南暉不願胡思亂想，他已經被這份愈漸疏離的感情折磨得太疲憊了，做任何事都打不起精神，意識渾渾噩噩的，像一具行屍走肉。
昨晚他做了個夢，夢中的畫面如同走馬燈，與沈溪珂從相識到同居的一幕幕飛快地劃過眼前，蔣南暉情不自禁地伸手去抓，卻什麼也沒能抓住。
十六歲坐同桌，十七歲一起選文，十八歲考到同一座城市，儘管學校不同，蔣南暉沒有猶豫，省吃儉用在校外租了間一居室，兩人每日同進同出。
蔣南暉有多愛沈溪珂？
蔣南暉理科好，但沈溪珂想讓他高二高三跟自己同班，他於是毅然決然選擇文科；沈溪珂想要報考賓州市的大學，蔣南暉主動放棄父母為他填報的北辰市的學校，將志願改成了賓州傳媒；收到錄取通知書的那天，蔣南暉為了沈溪珂公然出櫃，鬧得不歡而散，從此與家裡斷絕聯絡，再無來往。
兩個男孩十八歲相愛，愛得轟轟烈烈，蔣南暉對沈溪珂毫無保留。可隨著時間的推移，沈溪珂對蔣南暉的感情日漸平淡，心思和注意力都用在了自身的發展上，而蔣南暉愈發深陷，他的深愛，把沈溪珂寵得有恃無恐。
是從什麼時候開始會為一丁點小事吵架，又是因為什麼慢慢對感情失去了耐心，蔣南暉找不到沈溪珂發生改變的根源。對此，蔣南暉一次又一次退讓底線、喪失原則，所有爭吵與矛盾都是以他的道歉收尾，即便是這樣，他還是沒能留住沈溪珂的心。
床頭櫃的合照旁放著蔣南暉準備在今天送給沈溪珂的禮物，一對他攢了半年生活費買下的鉑金戒指，內圈刻著兩人的名字。
蔣南暉支撐起疲累的身體，打算在沈溪珂回來之前把家裡收拾整潔，將提前買好的蛋糕和玫瑰花擺到餐桌上。洗完熱水澡，刮乾淨鬍子，隔著一層朦朧的水霧，蔣南暉望著鏡中的自己，好像瘦了不少。
自從去年沈溪珂被星探發現，簽約經紀公司成為練習生，兩人聚少離多，每次見面都比上一次變得更加陌生。蔣南暉恐懼未來，他害怕失去沈溪珂，這麼多年，沈溪珂一直是他世界的中心、重心，他不清楚自己能不能承受沈溪珂的離開。
雙手撐住盥洗池臺，蔣南暉低沉腦袋，無力地嘆了口氣。儘管感情維持得很辛苦，他還是對這一次的見面充滿了期待。
這時門板響動，緊接著是鑰匙砸在鞋櫃上的動靜，蔣南暉身形微顫，快步邁出衛生間，驚訝地看著沈溪珂脫外套、換鞋，手裡拎著一個巨大的行李箱。
“不是下午回來嗎？”蔣南暉啞著嗓子問，“現在才十一點。”
沈溪珂沒答話，覷一眼茶几上的菸灰缸，反問：“你又抽那麼多煙，嗓子不要了？”
普普通通的一句關心，卻聽得蔣南暉忍不住開心，可惜這種心情沒能持續兩秒鐘，便極速下沉，霎時觸了底。
“以後我不在你身邊了，沒人管你，你要懂得愛惜自己的身體。”
呼吸停滯，蔣南暉穩住身形，問：“什麼叫「不在我身邊了」？”
沈溪珂指著行李箱：“我今天回來，是來拿走我的東西的。”
平時看不見人，至少還有衣物當作慰藉，如今連一起生活過的痕跡都要抹去，蔣南暉終於不用膽戰心驚了，沈溪珂這次回家，是想跟他道別的。
沈溪珂語聲平靜，語調無波無瀾，蔣南暉感覺不到他有一絲的不捨。五年深愛，怎麼可能如此無動於衷，蔣南暉心裡十分憋屈和不滿，可不管他有多委屈，他還是想要努力挽回沈溪珂，補救他們的感情。
因為他從沒停止過愛他。
“小溪，我支援你的事業，不會成為你的絆腳石。”蔣南暉實在不肯低聲下氣，但他沒有辦法，“請你不要離開我，好嗎？”
沈溪珂把自己的衣服疊好，整齊地碼進行李箱中，停頓幾秒，回道：“南暉，我對這段感情沒有感覺了。”
心臟劇痛，蔣南暉快要窒息了：“怎、怎麼會沒感覺了呢？”
“大概是太習慣你的存在了吧。”沈溪珂抿唇望向蔣南暉，而後挪開視線，“你就像是我身上穿的衣服，每時每刻呼吸到的空氣，我知道你一直都在我身邊。”
蔣南暉語無倫次：“我在啊……我在的。”
沈溪珂問：“你會對衣服和空氣有感覺嗎？”
蔣南暉啞然。
面前的沈溪珂太從容、太淡定了，別說是結束戀情，哪怕是和普通朋友鬧僵，也不至於像他這般鎮靜。蔣南暉不得不去面對現實，這種結果不是沒有預料到，其實是他一直在自欺欺人罷了。
