那是一個滴水成冰的冬天，北方的某個小村莊在白雪的覆蓋下顯得沉靜，安祥。
一樁樁高高矮矮的民房像是襁褓裡的嬰孩安靜的沉睡，偶爾有炊煙裊裊升起就像冬天裡人們的呼吸，讓人遠遠看著才知道這裡是有人煙的。這裡僻靜偏遠，幾十戶農民守著一片肥沃的黑土地，日子過的辛苦但也還算過得去。
女嬰出生在一個叫葉六子的農民家裡，她並不知道自己的出生在一種叫作“計劃生育”的政策下變得那麼不受歡迎。又因為自己是個女嬰，讓她在父親眼裡更是那麼的不受歡迎。也使這個十月懷胎後千辛萬苦生下女嬰的女人變得更加卑微。連她自己都認定沒再生出兒子是自己不對。
這個家裡已經有一個女孩子和一個男孩了，女嬰的出現只是一個意外，當她還在葉六子媳婦肚子裡的時候就有村長，主任，婦聯一群人跑到家裡對六子和六子媳婦進行計劃生育的政策教育。
那群人走之後葉六子就使勁罵媳婦，罵她她也不吱聲，挺著大肚子做在炕沿上飲淚而泣。
她知道這個時候懷孕是自己不對，生完大女兒芳後是過了一年多的苦日子，可是後來終於還是有了兒子蒙了，雖然鄉里村裡都不讓生還罰了錢，但六子自從有了兒子後對她好多了。她也認為那是兒子蒙的功勞。
六子媳婦也把更多的愛給了兒子蒙，可現在肚子裡不知是男是女就這麼在這裡面生長起來，六子媳婦怕，怕生出來是個女兒，那連現在的日子都不保了，而且還要被罰款，家裡已經因為蒙的出生把值錢的東西都給賣了，六子當時去交罰款時，還對媳婦說，“沒事，還有地，還有這房在，有了兒子幹活就有力氣。以後咱再買回來”六子黝黑的臉上露出了一口因長年吸旱菸導致發黃的牙。六子媳婦相信自己的男人，更相信有了兒子過日子就有了奔頭。
按理也沒有必要再繼續要孩子了，可眼下肚子已經大了起來，還有個把個月就要生了，自己也曾想過把這個孩子拿掉，但來都來了，打掉了倒是一種罪過。如果是個兒子再罰上一筆錢也就認了。但若是女兒怎麼辦呢？怎麼辦？她的男人雖不會做出傷天害理溺死孩子的事，但以後也不會善待她的。更不會善待一個女兒，她要想個辦法給孩子一條活路。
她沒有別的辦法，只有一個獵戶孃家。世代以獵狐為生，近幾年山上的狐狸越來越少了，山被禁獵了，獵戶也被分到山下村裡，同樣分得了土地和牲畜，但家裡世代都靠打獵為生分得了土地也不善耕種，一家子雖然勞力眾多，但日子過得悽悽惶惶，孃家除了年邁的父母就剩下三個未娶妻哥哥，沒有孩子的家庭就沒有生氣。
要是孩子放在孃家養，她每年給口糧，讓孃家媽跟著操幾年的心，農村的孩子七八歲就可以下地幹活了，沒有一個吃閒飯的。她打定了主意，決定明天一早就回趟孃家。
