孫林剛懂事的時候，聽爺爺講了一個故事。
孫林的爺爺名叫啟波。解放後不久，孫啟波二十多歲的時候跟著父親孫夫祥一起出去討生活。
那個年代，能有吃的已經很不錯了，新中國剛成立不久，國家經濟還處在恢復中，家家戶戶的日子過的是有上頓沒下頓，有這頓沒那頓。孫啟波從小到大，是餓著肚子挺過來的。
那年嚴冬，北風吹在人臉上，能削掉三層皮，田地都凍成了鐵疙瘩。天氣冷，能吃的東西都凍壞了，孫林的祖輩們和其他人家一樣，都在餓著肚子。孫啟林的父親孫夫祥心疼家裡大大小小都餓著肚子，就帶著比較懂事的大兒子出去討點吃食。那個年代的天氣比現在要寒冷的多，孫家門前有一條河，冬天的時候，河面上結著厚厚的一層冰，大人推著小車載著貨物在冰面上過都沒有問題。
過了河，孫夫祥就帶著兒子一路上乞討，希望那一家能慈悲為懷，施捨點吃的，好讓他帶回去給家人填飽肚子。可惜的是，沿路沒有一家人能滿足孫夫祥填飽肚子的願望，家家戶戶都在溫生命線上掙扎，路邊樹葉子能吃的都吃光了，地上長的，樹上結的都能煮了吃。
就這樣，孫夫祥帶著兒子孫啟波一路上乞討，不知不覺來到了長江邊上。過了長江就屬於江南了，那裡的季候比北方要暖和一點，江面上只是結了一層冰屑，並不能踏冰過河。在那個年代，江邊都有船老大，撐一條長約十幾米的渡船載人過河，度河的船客要是有幾個銅子兒，就給點，要是有食物，也能當錢使。
當孫啟林和他父親來到江邊的時候，船老大也在江邊上，聽說孫家父子要過河的時候，船老大對二人說，現在人少，不值得來回撐一趟，要等人多了，一起再過。
按著當時的習慣，過河講究“過陽”。就是說，江水滔滔，江裡面活著一些陰物，喜好危害一些船客稀少的船隻，如果船上人多了，船上的陽氣就旺，那東西就不敢出來了。
接連等了六七天，孫家父子才等到聚齊了一船的船客，船老大準備開船了。渡船剛要撐帆，就看到岸上來了位白髮老人，說讓船老大等會他，也要一起過河。船老大見老人家步履闌珊，當下接了老人家一起上了船。
等老人家到了船上，船老大就對大傢伙說，船到江心，風大浪大，老人和孩子都要躲到船艙裡，等到了對岸，再招呼大家下船。
眾人答應，紛紛讓老人孩子都進了船艙，那位白髮老人也不例外，也是一起進了船艙，待船到江心的時候，突然船艙裡冒出條赤煉大蛇，蛇口中呼呼生風。眾人嚇的膽都快破了，但船老大卻心神頗為穩定，讓眾位不要驚慌，自己依然不緊不慢的撐著船。等到了江對岸，孫啟波下船的時候，卻沒看到那位白髮老人下船，就問船老大是怎麼回事。
船老大也很奇怪，就到船艙裡去檢視，而船艙裡什麼人都沒有，該下船的都下去了，只有那位百發老人不見了。
事後，孫啟波才知道，那位白髮老人就是那條赤煉蛇，這條赤煉蛇要過江，過了江就越了“龍門”，從此就化龍了，憑著赤煉老蛇自己的本事，是沒有力量過了滔滔大江的，只有化作人類乘船渡江。
孫啟波後來回到了江北老家，孫子孫林懂事後，就給孫林講了怎麼一個故事。轉眼間十幾年過去了，孫林也從小娃娃，長成了一個大小夥。
新年伊始，天空中瀰漫滿天的雪花，這是一個返鄉的季節。孫林和往常一樣，帶著大包小包的行李及一些禮物回到了老家。回到了在地圖上找不到的小村落。
按著農村人的說法，如果沒有什麼重要的事情耽擱，一個人無論在外如何流浪拼搏，過年了的時候，總是要回家的。把自己送回家讓家人看看，看著家人欣喜的臉龐，對自己也是個安慰。
去年回家的時候，孫林的心情比現在要沉重的多。今年回來，孫林特地在鎮上買了一些紙錢元寶，準備年初一的時候去拜祭爺爺的週年祭奠。
離新春還有十幾天，按著孫林本地的風俗，過年前這幾天，要“掃塵”送灶神，等到來年正月十五，還要引灶神。每年送灶神的時候，灶臺上都要擺慢了各種祭食。孫林的奶奶說，灶神上天是要向玉皇大帝稟告他在人間的所見所聞。重要的是向天山的老大彙報人家各家所做的好事壞事，一事一個帳，好的壞的來年一併算了，而這在孫林眼裡純粹是無稽之談。他是個無神論者，是不信鬼神論的。不過奶奶的一個故事讓孫林略微的改變了一點想法。
據說剛解放後有一趙姓人家，過年時候太忙，到是忘記了送灶神這一擋子事，只顧忙著自己的活。待到來年，這家人一到廚房，不是摔碗就是砸盆。這還是輕的，有一天半夜上，趙家小孫子嚷著餓了，負責照看孫子的奶奶心疼，就帶廚房弄點麵條吃。沒想到，老太太還沒走到廚房，便看到一位身著黑袍的人站在灶臺上吃剩菜。老太太風風雨雨的幾十年過來，各種事物也都見多了，不過深更半夜突然冒出個不人不鬼的東西來，也是被嚇得不輕。老太太不敢上前，只能站在門邊上看著那人一直吃著鍋裡的剩飯剩菜。
著黑袍的那東西不停用手抓著鍋裡的飯菜吃，抓一點，就走到門後邊偷著吃，一邊吃一邊掉菜渣子。老太太站在門邊上瞧了半天，才發現那東西是個沒下巴的餓死鬼。整個臉就剩了個沒眼珠子的眼窩和爛鼻子。
人死後習性還在，生前的喜好還保持在鬼身上。那個東西生前是被餓死的，半夜轉悠著到了趙老太太家門口，被趙家的灶神爺瞧見了，為了報復趙老太太年前沒弄個隆重的形式送自己，便將這餓死鬼喚到了趙家。那餓鬼見著鍋裡的剩飯剩菜，便大吃起來，吃飽了見著鍋碗就砸。
按說人是萬物之靈，灶神沒有得到命令，是不能隨便拘人魂魄的，也就是說他不能隨便殺人。於是灶神就弄了個餓死鬼來折騰趙家。
這趙老太太也沒敢驚動那東西，偷偷的退到了正屋後，擺了個簡單的引神儀式。趙老太太看著那東西的時候，已經是二月份了，那時候引灶神的日子已經過去，所以也只能擺了個引神儀式，恭恭敬敬的將灶神安在了家裡，天天供奉著，待到來年後，估計是灶神有如滿意了，才將那東西弄走，那東西才沒來騷擾趙家。
故事只是故事，有的細節並不能信，孫林心裡也是這個想法，在這個改革開放的現代社會，撞見鬼的可能性幾乎要走在沙漠裡掉進水塘裡差不多。
但是孫林還是和奶奶一起送了灶神，收拾完，孫林幫著奶奶燒水，其餘的家人則在院子裡天南海北聊著，不時傳來談笑聲。
孫林幫著奶奶坐在鍋灶後面燒水，以前的鍋灶是土支的，裡面砌著磚，左右各一個鍋口，鍋口在外的叫小鍋，也叫外鍋，鍋口在裡的叫裡鍋，同時也叫大鍋。在鍋口上面有一個小洞，裡面供奉的就是灶神，待到年中的時候，也就是過年的氣氛過的差不多了，農村人便將供奉灶神的小洞騰出來，放一些火柴之類的點火工具。
冬天到了，孫林燒火的柴火有點雪水，怎麼都點不著，孫林想摸著火柴再點一次。伸手一摸，卻摸到了一個包裹。
孫林也沒在意，將包裹拿出來後一看，突然想起來，這卻是去年爺爺病重的時候，他幫著收拾爺爺遺物的時候收拾出來的油紙包裹。當時孫林也沒多想，隨手一放，就將油紙包裹放在了奶奶家的灶洞裡。
這次孫林將又將它摸了出來，才起了興趣想要看看裡面到底是什麼。奶奶見孫林看著油紙包裹出神，知道孫子的好奇心都被那油紙包裹吸引了，便慈祥得讓孫林到一邊看去，別耽誤自己煮飯。孫林從廚房裡出來，奶奶又叫了四娘過來幫忙了。
拿著油紙包裹，孫林的好奇心著實被吸引了過去。去年爺爺病重，孫林是陪在爺爺身邊的，當時子孫滿堂，惟獨小五爺因為耽誤了車，還沒來得及回來，但是爺爺看著也高興，在最後彌留之際交代了一些後事，爺爺就將這個油紙包裹交到了孫家唯一一個大學生也就是孫林手裡面。
