程灼迎著太陽站在車前，看著陽光在車屁股上留下的一個刺目的光點。
今天天氣挺好的，空氣卻有點冷，吸一口，賊精神。
大清早被從被窩裡叫起來的惱怒堵在嗓子眼裡，被那微涼的空氣攪和得上不去下不來。
這是初春，天還料峭。
身後傳來輪子擦過石磚地面的聲音，程灼沒回頭，從腳步聲判斷是那個女人。
她提著箱子走到後備箱，有些艱難地放進去。程灼沒幫手，很快聽見身後又出來一個拖著箱子的人。
他唇角勾起一抹嘲諷的弧度，心裡默數：“一，二，三……”
“你是手斷了還是腳斷了？這麼大個人了，自己的東西不會提，非要你阿姨忙進忙出？知不知道她身體不好？”
那男人砸過來一個東西，腦後響起破風聲，程灼熟門熟路地偏頭躲過，感覺到耳朵根被一個結實的軟物擦過。
有點痛。
東西飛過他的肩膀滾到前方的地上，打了個轉躺下，是個鮮紅色的頸枕，上面繡著部落的標識。
女人笑著攏了下頰邊的頭髮，迎著男人走過去：“沒事，醫生昨天還說我要多活動活動呢，哪能連個箱子都提不了——給我吧。”
她伸手去接，被男人閃過。
“你別老慣著他！他就是被我慣壞了，現在無法無天！”男人啐了一口，看著那個無動於衷的挺拔背影，心頭無名火更盛，一發狠將箱子猛地推過去，“自己的東西給老子自己拿！”
程灼剛彎下腰，準備去撿那個他還挺喜歡的頸枕，冷不丁身後一陣大力撞到他大腿上，整個人便重心不穩，朝前撲去——
危機關頭。
本能使他一手向後按住了那個行李箱，一條長腿猛地從矮著身子的姿勢下跨出去，勉強穩住重心。只是這一跨不免扯到了鮮少使用的韌帶，拉得右腿大腿內側撕裂一樣的疼，鞋還結結實實地踩到了他珍惜的頸枕上。
程灼閉了下眼，牙根磨出只有自己能聽見的響聲。
深呼吸。
接著，他睜開眼，站起來，把撞過來的行李箱放正了，頸枕撿起來撣了撣，放在箱子上，最後轉過身，抬起眼。
憤怒的眼皮將那雙狹長的眼睛壓出冷硬的眼神。
程灼迎著那對男女，平靜地問道：“我的東西，我收拾的麼？”
那兩人似乎愣住了。
“是我要收拾的麼？是我要求你們天不亮把我趕下樓的麼？”
說著說著，他聲音漸漸揚起來。
“是我求你們提的箱子，還是我求的你們身體不好？她自己坐月子落下的病根，是我求你們生的程淵還是我求的你們出軌啊？？！？！！！”
少年人壓抑著憤怒的聲音在清晨安靜的小區內迴響，一句話說得男人面色鐵青。
連剛剛用箱子打了兒子的一丁點愧疚都消耗殆盡。
男人猛地揚起手，狠狠扇了過去：“程！灼！”
啪！
