2019年4月23日，蘇容的三十歲生日，她被確診了胃癌。
“阮太太，您的胃癌已經晚期，如果及時治療，可能還有挽救機會。否則……”
兩年前，她氣得父親做手術，父親死在手術刀下，她對手術室產生了陰影。
只要想到要做手術，她就覺得無法呼吸。
從醫院逃了出來，蘇容始終不信自己的人生開始倒計時。
經過江邊，她吃力地翻上欄杆，面朝波瀾江水，晃動雙腿。
她穩住呼吸，從口袋拿出手機，按住阮積雲的名字。
“小云兒，今晚你回家吃飯嗎？今天是我生日，我給你做你最喜歡吃的菜，好嗎？”
那邊傳來微弱的聲音，聽起來是年輕漂亮的姑娘。
她沒有生氣，靜靜地等。
良久，阮積雲冷淡的回答：“不回，晚上有應酬。”
“那小云兒，你忙。”
她結束通話電話，冷冷清清的，望著江面。
四年婚姻，她曾經以為，她是嫁給愛情。今時今日，她忽然明白：我其實早就失去我的小云兒了。
可是她還是捨不得阮積雲，她希望在最後的時光，這個男人可以假裝愛她。
阮積雲比她小六歲，如果她真的死了，也該為他安排好以後。
再也沒有她的以後。
江風變得涼了，她扶著欄杆下地，開車去超市。
蔬果區，她勾背、低頭，掂量著小南瓜，仔細比對價格，終於做了決定。
“積雲，你看前面的大媽，選個南瓜都猶豫這麼久，她一定不愛她的老公。”嬌滴滴的聲音從後面冒出，“你看我，給你選牛肉選海鮮，都是挑最好的。”
積雲？
難道是她的小云兒？
“嗯。”
阮積雲的聲音，她哪裡認不出？
他的“應酬”，是陪小三。
攥緊南瓜的手，突然用力，南瓜皮生剜著指甲肉，疼得鑽心。
她定定站在原地，想象年輕水靈的女孩兒，倚在同樣英俊年輕的阮積雲懷裡。
只有她老了。
只有她變成了“大媽”，變成了生活裡只有柴米油鹽醬醋茶的黃臉婆。
只有她，失去了小云兒。
