好女人的愛情
二十多年來，瓦利有個博物館，藏了老照片、攪乳器、馬具、一把老式牙醫用椅、一臺笨重的削蘋果機，以及裝在電線杆上的精緻搪瓷玻璃絕緣器之類稀奇古怪的玩意兒。
藏品中另有紅箱子一口，印著“驗光師D.M.魏倫斯”字樣，說明牌上寫著：“此乃一驗光師之器材箱。雖年代晚近，念其主人D.M.魏倫斯先生1951年溺死於佩瑞格林河之故，亦當躋列地方重要文物。此箱於事故中倖存，由佚名捐贈者，或即發現者本人，惠予我館收藏。”
檢眼鏡的模樣像個雪人。上半截兒尤其如此，一個小圓盤摞在大圓盤上——下半截兒是個中空的把手。大圓盤上有個可以看出去的洞，裡面可以換上各種焦距的透鏡。下半截兒把手沉甸甸的，裝著電池。取出電池，把兩頭鑲有圓片的配套短棒插進去，就可以接上電源。不過儀器也許經常要在沒電的地方用。
視網膜鏡看起來複雜些。圓形的前額夾下面，是個小鬼頭形狀的玩意兒——扁扁的圓臉上摞著一頂金屬尖頭帽。它傾斜45度角，撇向一根細柱，柱頂有盞小燈。扁臉是玻璃的，看起來像一面黑色鏡子。
全都是黑色的，不過那只是塗料。在驗光師的手想必摩挲得最頻繁的一些部位，塗料剝落，露出底下閃亮的銀色金屬。
1、板兒角
這地方叫做板兒角。以前有過一個磨坊，形成了某種小村落。不過，上世紀末，它們悉數消失，再沒成過氣候。很多人認為這個地名是為了紀念第一次世界大戰時的著名海戰☾1☽，其實早在開戰之前很多年，這兒就只剩廢墟一片了。
同許多孩子一樣年春天一個星期六上午來這裡的三個男孩相信，這個地名源自河岸上橫戳出來的幾片古老的板子，以及豎立在近岸河水中的一排厚木板，它們形成一道歪歪扭扭的柵欄（實際上這是水泥尚未發明時建的一座水壩的殘餘物）。木板，一堆基石，一叢丁香樹，幾棵被黑結疤病折磨變形的大蘋果樹，昔日供水車使用、如今每年夏天都長滿蕁麻的淺溝，此地的歷史僅存了這點痕跡。
鎮上的大路上，有一條小路，或者說小徑，通到這裡，不過小徑從沒鋪過碎石路面，在地圖上也只是一條虛線，表明是一條尚未修建的路。夏天驅車去河裡游泳的人、夜裡想找個地方停車的情侶們，通常會用上它。快開到淺溝時，有一處可以掉頭，不過要是哪年雨水豐沛，整片地兒便長滿茂盛的蕁麻、白芷和粗硬的野毒芹，汽車想回到大路上，只有一路倒車。
春天的這個早上，有兩道車輪印子一清二楚地通向水邊，不過男孩們沒注意它，他們滿腦子只想著游泳。至少，他們認為那足以稱作游泳。他們可以回到鎮上，吹噓說地上的雪還沒化，他們就在板兒角遊過泳了。
上游比鎮邊的河灘地帶更冷。岸邊樹木依然光禿禿的——唯一入眼的綠色就是入河的小溪沿岸綠瑩瑩的野蔥和驢蹄草。男孩們尋找的目標出現在對岸的柏樹下——一段長長的、低矮的、結實的積雪河岸，顏色灰濛濛，像石頭。
還沒化呢。
這樣一來，他們可以跳進水裡，感覺冷水像冰刃一樣刺進身體。冰刃扎進眼窩，鑽進腦子，戳向天靈蓋兒。他們可以胡亂扭幾下胳膊和腿，趕緊爬上岸，渾身打戰，牙齒格格響。他們可以掙扎著把衣服套上麻木的四肢，忍受冰凍的血液重新灌入身體的痛楚，同時欣慰萬分，這下有資本吹噓啦。
他們不曾注意到，兩道車輪印子不偏不倚穿過整條淺溝——這會兒溝裡啥也沒長，只有去年留下的黃色枯草，壓得扁扁的。車輪印子順著淺溝，一路通向河裡，毫無掉頭的痕跡。男孩們徑直跨過車輪印子。不過，走到河邊，有個比車輪印子更奇怪的東西總算吸引了他們的目光。
水裡有一片天藍色光澤，並非天空的倒影。是一輛完整的汽車，斜栽在水塘裡，前輪和車頭陷進河底的淤泥，車身鼓凸的部分幾乎戳出水面。當時很少有天藍色汽車，這車圓鼓鼓的形狀同樣也很特別。他們立刻認出來了。是那輛小英國車，奧斯汀牌，全縣城獨一無二。車主是驗光師魏倫斯先生。他開車的模樣挺像動畫人物，因為他個頭矮，身體卻很胖，肩膀渾圓，腦袋碩大。他擠在車內，活像塞在一件太小的衣服裡。
車頂有扇小窗，天氣暖和時，魏倫斯先生會開啟它。現在這窗就開著。他們看不大清楚裡面。因為顏色的緣故，車身的輪廓在水裡很清晰，不過河水有點渾濁，顏色不那麼鮮亮的地方就看不清了。男孩們在岸上蹲下，像烏龜一樣趴在地上，腦袋探向前，竭力想看個明白。水裡有個黑乎乎、毛茸茸的東西，像什麼大動物的尾巴，從車頂上的小窗伸出，晃來蕩去。很快他們就看出，這是一條胳膊，套在一件厚厚的毛皮料子做的深色上衣的衣袖裡。看來車裡有一具男人的屍體——只能是魏倫斯先生了——它姿態很不自然。水流的力量——池塘儘管只是水車用的貯水池，但這個季節的水流還是很強勁的——想必不知怎的把他從座位上抬起，推向窗外，一側肩膀浮在車頂下方，胳膊戳出視窗。他的頭部想必沉向下方，擠在駕駛座一側的車門和車窗邊。一隻前輪陷進河底深一點，這意味著車想必是頭朝下側栽進河裡。車窗想必開著，頭從裡面擠出來，身體才變成這個姿勢。不過他們想不到這些。他們認識魏倫斯先生，拼湊得出他臉的模樣——一張大大的方臉，經常誇張地皺眉頭，不過從不是真生氣。頭髮稀疏拳曲，斜梳過額頭，頭頂部位是紅棕色的。眉毛顏色比頭髮深，又濃又粗，爬在眼睛上，活像兩條毛毛蟲。就像很多大人的臉一樣，這樣一張臉對他們來說已經夠古怪了，它淹在水裡的樣子不見得再可怕多少。不過他們只看得到那條胳膊和那隻蒼白的手。等他們習慣水中的視線，便看出那手非常白。它歪歪扭扭、優柔寡斷地漂在那兒，好像一片羽毛，卻又像塊麵糰一樣敦實。一旦你習慣了它，便會覺得它挺尋常的。指甲像些潔淨的小臉，靈巧地發出日常的問候，泰然自若。
“哎喲喲！”男孩們驚歎，帶著漸漸的興奮，以及不斷加深的敬畏甚至感激之情。“哎喲喲。”
這是他們今年頭一回遠足。他們穿佩瑞格林河大橋而來，當地人管這座單車道雙拱橋叫“地獄之門”，又叫它“死亡陷阱”——其實危險與其說來自橋本身，毋寧說來自公路在橋南端突如其來的一個大拐彎。
橋上有條人行小道，不過他們沒走。他們從不記得走。很多年前，他們還很小，得牽著大人的手走路時或許走過它。不過那個階段對他們而言純屬子虛烏有。哪怕看到快照中的證據，哪怕被迫聽到家人閒聊提及它，他們也拒不承認它曾經存在過。
他們走的是人行道對面的鐵架，大約八英寸寬，高出橋面一英尺左右。佩瑞格林河正把積存一冬、正在融化的冰雪衝往休倫湖。一年一度的洪水把平地灌成湖泊，衝倒小樹，沖垮所到之處的所有船隻和小屋，如今這洪水尚未撤回河岸。泥流從野地裡淌來，令河水渾濁不堪，映照著慘淡日光的水面宛如沸騰的奶油布丁。不過，如果你跌入這水裡，它會冰凍你的血液，把你衝入湖中，或者直接讓你一頭撞上河岸。
沿途汽車衝他們直按喇叭——要麼是警告，要麼是責備——不過他們充耳不聞。他們排成一路縱隊，像夢遊者一樣無視周遭。從橋的北端，他們下到河灘，尋找去年記得的小路。洪水餘威尚在，小路依稀難辨。一路上，你得鑽過沖垮的灌木叢，從一片泥濘不堪的草地跳往另一片。有時他們一跳，不幸落在泥漿中或者水災殘餘的小水塘裡。腳溼了，也無所謂落腳點了，索性大步流星穿過泥漿，踩進水塘，任泥水漫過膠靴的上沿兒。風暖洋洋的，把濃雲扯成一縷縷舊羊毛絮，海鷗和烏鴉在河面上聒噪，滑翔而過。禿鷹在他們頭頂盤旋，虎視眈眈。知更鳥剛剛返回，黑身紅翅，成對穿梭來去，顏色鮮豔奪目，彷彿剛浸過油漆。
“真該帶把.22口徑的來。”
“該帶.12口徑的。”
他們已經過了舉著樹枝、口中發出砰砰聲的年紀。他們故意裝出隨隨便便的遺憾口氣，彷彿真有槍似的。
他們爬上北岸，踏上一片沙地。據說海龜會在此產卵。不過時候未到，再說海龜蛋是多年前的傳說了——男孩們誰也沒見過。不過他們還是心存僥倖，在沙地裡踢來踩去。接著他們四下打量，尋找去年他們中的一個和另一個男孩同來時，撿到一根被洪水從不知哪個屠宰場衝來的牛髖骨的地方。雷打不動的，河流幾乎每年都要把一些出乎意料的笨重、奇特或普通的東西捲起，挪個地兒。成卷電線，整段完整的樓梯，弄彎的鏟子，一個爆米花鍋。牛髖骨當時卡在一根漆樹樹枝上——看起來挺般配，因為這樹的枝條滑溜溜，有時還帶毛糙的錐形尖兒，恰似牛角或羊角。
他們四下折騰一番——西斯·費恩斯指出了那根樹枝——啥也沒找到。
上回找到骨頭的是西斯·費恩斯和拉爾夫·蒂勒。至於骨頭的去處，西斯·費恩斯說：“拉爾夫拿走啦。”這會兒和他一起的兩個男孩——吉米·波克斯和巴德·索特——明白箇中緣由。西斯從不帶任何東西回家，除非是些小玩意兒，容易藏起，不會被他爸發現。
他們聊起過去幾年可能發現或已然發現的各種有用之物。欄杆可以做小筏子，零散的木頭可以集中起來，設法造一間棚屋或者一艘小船。要是發現些麝鼠夾子，那才叫運氣。可以做大生意啦。撿些木材作繃板，再偷幾把刀子剝皮。他們談論著一間他們知道的小屋，可以佔用位於從前的馬場後頭的一條死衚衕。門上有把大鎖，但你沒準可以從窗子鑽進去，趁夜卸下窗板，白天再裝回去。你可以用手電照明。不——還是用盞燈吧。給麝鼠剝皮，把皮繃緊，拿去賣了賺一大筆錢。
計劃看來天衣無縫，他們已經開始操心把值錢的皮子整天留在小屋的問題了。兩個人出去沿路檢查夾子，剩下的一個得留下看守。（沒人提上學的事。）
