愛的程序繁體版全文免費閱讀-愛的程序最新章節

簡介

吾要讀為您提供完整版本的其它小說《愛的程序》繁體版全文免費手機線上閱讀，該小說是艾麗絲·門羅傾力所著，內容導讀：★斬獲加拿大總督文學獎★門羅創作純熟期的開端人的一生中能有幾回，曾經的伴侶再次相見，塵封的童年記憶忽然驚醒，年邁雙親像嬰兒一般被子女照料？《愛的程序》的11個短篇中，門羅將目光投向普通人生活中最為私密的角落，聚焦於戀人、夫妻、手足、親子之間難解難分的鬱結和愛。作家的敘述尖銳而富於同情，記錄了生命不同階段中，人的自我、抉擇以及對愛的體驗是如何悄悄地轉變。《愛的程序》發表於1986年，令門羅第三次斬獲加拿大最高文學獎——總督文學獎。作者:艾麗絲·門羅翻譯:殷杲標籤:艾麗絲·門羅愛的程序加拿大短篇集_完整目錄線上全文閱讀

章節目錄

檢視完整章節目錄>

精彩節選

愛的程序

我上班時接到電話，是父親打來的。那是我離了婚，幹起房地產行當後沒多久的事。我兩個兒子都在上學。九月挺熱的一天。

父親禮貌周全，哪怕對家人也是如此。他不厭其煩，先對我問候一番。鄉下人講究禮節。就算為了通知你家房子著火了，電話裡也必定先是一通寒暄。

“我很好啊。”我說，“你呢？”

“不咋樣吧，我覺著。”父親答道，還是他那老一套口氣——帶點歉意又有點矜持。“我想，你母親去了。”

我知道“去了”意味著“死了”。這個我懂。然而有那麼一兩秒鐘，我看到的是母親戴著她的黑色草帽，沿小巷走遠的樣子。“去了”這個詞好像滿載的不是別的，而是一股子深深的欣慰甚至歡樂——門一關，你家回到正常狀態，你可以無拘無束地享用空間時的興奮感覺。我父親的語氣裡也流露出這種情緒——在歉意的後面，有一種類似屏住呼吸的奇怪音調。然而，我母親從來都不是個負擔啊——她一天也沒病過——而且，對於她的去世，我父親遠非感到寬慰，而是難以接受。他說，他從來過不慣一個人的日子。他心甘情願地搬進內特菲爾德縣立老人之家。

他告訴我中午進門時發現我母親躺在廚房沙發上。她摘了些西紅柿，擺在窗臺上捂熟，然後一定是覺得不舒服，躺了下來。講著講著，他聲音顫抖起來——正如你能預料到的，變得結結巴巴——是因為不知所措吧。我在腦海中看到那張沙發，它鋪著舊被子，就在電話下方。

“所以我想，最好還是給你打個電話吧。”父親說。然後等著我吩咐他該幹什麼。

每天中午、晚上，還有早上，一睜眼，母親都要跪下祈禱。對她來說，每一天的開始都蘊含著上帝的旨意。每晚她都要總結所做、所說、所想的，看看能否得到上帝的認可。有人可能會覺得這種生活挺無趣的吧，但他們沒看到關鍵。首先，這樣一種生活永不會令人厭倦。沒有哪件事對你而言不是意味深長的。即便困難重重，生病、窮困、醜陋，你依然能珍惜你的靈魂，就像用盤子端著一枚珍寶走過人生。午飯後上樓祈禱時，我母親總是精力充沛、興致勃勃，莊嚴地微笑著。

她是十四歲那年，在一次營地聚會時被拯救的。就在那個夏天，她自己的媽媽——我外婆——去世了。有好幾年，我母親都會和其他許多被拯救的人一起聚會，其中有些人被拯救了一次又一次，是些熱情洋溢的老罪人了。她會講述聚會上都發生了些什麼：唱歌、喊叫、手舞足蹈。她講過有個老人站起來嚷道：“下來吧，主啊，下到我們中間吧！穿過屋頂下來吧，屋瓦的錢我來賠！”

結婚後，她做回一個簡單的聖公會信徒，一個認真的信徒。那會兒她二十五歲，我父親三十八歲。一對身材高挑、相貌出眾的人兒，出色的舞者，打牌高手，擅長社交；不過也是一對認真的人兒——要我一準會這麼形容他們。現如今沒什麼人這樣認真地生活啦。我父親不像我母親那樣篤信宗教。他是聖公會信徒，奧蘭治黨員，那也是一個保守黨派，因為他從小就受那樣的教育。幾個兒子當中，他留在農場上和父母同住，照料他們一直到去世。他遇到我母親，等著她，和她結婚。然後他有了一個可以為之奮鬥的家庭，為此倍感幸運。（我有兩個兄弟，以及一個嬰兒時就夭折的妹妹。）我總感覺，在我母親之前，我父親從沒睡過別的女人，而且娶她之前也沒和她睡過。他不得不等啊等的，因為我母親一直不肯結婚，直到她把她媽去世後，她爸花在她身上的每一分錢都還了回去。一筆一筆賬她都記著——食宿啊，書本啊，衣服啊——以便日後償還。身為教師，她結婚時不像別的教師那樣有積蓄，也沒嫁妝、床上用品或餐具。父親時常開玩笑地做出一臉憂鬱神情，感嘆他本指望娶個銀行裡有存款的女人。“不過，要弄到銀行存款，就得接受那存款的臉蛋兒，”他說，“有時候那樣划不來啊。”

我們家有大大的、屋頂高高的房間，裝著墨綠色百葉窗。百葉簾拉下、擋住太陽的時候，我常喜歡晃著腦袋，捕捉從孔穴和縫隙裡透進的光線。我喜歡看的另一樣東西是煙囪的汙漬，不管舊的還是新的，我可以把它們想象成各種動物、人臉，甚至遠方的城市。我給兩個兒子講這個，他們的爸爸丹·凱西說：“瞧，你們媽媽家裡窮透了，他們連電視都買不起，只好在天花板上弄出這些汙漬——你們的媽媽只有天花板上的汙漬可看！”他素來喜歡取笑我以貧窮為榮的想法。

父親很老的時候，我發覺他並不怎麼介意人們嘗試新做法——比如說吧，我的離婚——他更介意的是他們編出各種新理由來作解釋。

謝天謝地，他無須知道嬉皮士公社那類事。

“主可從來沒想這樣。”他常這麼感嘆。在繡線菊灌木叢後頭，和老人之家的其他老人們圍坐在漫長昏暗的走廊裡，他會感嘆，主可從來沒想要人們騎著摩托車或雪地摩托車在鄉下亂闖。還有主可從來沒想要護士們的制服變成長褲。護士們對此毫不介意。她們管他叫“帥哥”，還告訴我他是一個真正的老甜心，一個真正虔誠的老紳士。她們對他那頭濃密烏髮驚歎不已，他一直到死都是一頭密發。她們給他洗頭髮，梳得漂漂亮亮的，趁還溼著，用她們的手指給它繞出波浪。

有時，儘管她們百般照料，他還是有點悶悶不樂。他想回家。他擔心母牛啊，籬笆啊，還操心誰來起床生火的問題。偶爾也會有個把刻薄的瞬間——不過非常少見。一次我進門時，他帶著敵意，輕蔑地瞥我一眼，說：“這會兒你膝蓋上的皮還沒全磨掉啊，真叫我意外。”

我笑了。我問：“為啥？擦地板嗎？”

“做祈禱嘛！”他唾棄般道。

他搞不清自己是在和誰說話。

我不記得母親的頭髮除了白色以外還有過什麼別的顏色。母親二十出頭時頭髮就白了，而且一縷年輕時的頭髮都不曾保留——它曾經是棕色的。我常常纏著她告訴我那是一種什麼樣的棕色。

“深色的。”

“是像布倫特，還是像多莉？”它們是我們家的兩匹工作馬，組成一支馬隊。

“我說不清。那又不是馬毛。”

“是像巧克力嗎？”

“有點吧。”

“它變白了，你不難過嗎？”

“沒有，我很高興。”

“為什麼？”

“我很高興我頭髮的顏色不再跟我爸爸一樣了。”

恨始終是一種罪過，母親告訴過我。記住這個。你靈魂裡的一滴仇恨，會擴散開來毀掉所有色彩，就像白牛奶裡的一滴黑墨水。我被這個震住了，挺想做個試驗來著，但我知道不能浪費牛奶。